Nhà bạn nghèo. Nhưng chưa bao giờ bạn bộc lộ điều ấy cho ai biết. Cho dù cả tuần bạn mặc đi mặc lại một chiếc áo nhưng lúc nào cũng thẳng thớm,ạncũkq vdqg bdn phẳng phiu. Có những hôm trời mưa, bạn mặc chiếc áo phơi gió phơi sương còn âm ẩm tới trường, ngồi gần bạn, mình như ngửi được cả mùi của thời gian, của nắng mưa chất chồng trong từng thớ vải. Đổi lại, bạn luôn có những giải đáp cho bao lời thắc mắc của lũ bạn cùng bàn. Chúng mình đã từng tin tất cả những gì bạn nói, cho đến một ngày bạn bị ốm nặng, nằm vật ở nhà cả tuần không tới lớp. Lúc ấy, cả lớp mới tìm đến nhà, nghe được câu chuyện từ bà cụ hàng xóm thật thà, tốt bụng, tận mắt chứng kiến hoàn cảnh gia đình bạn, tụi mình mới vỡ lẽ ra nhiều điều. Thương bạn bao nhiêu, tụi mình càng tự trách bản thân bấy nhiêu. Càng cảm thông và khâm phục về những điều mà bạn đã vượt qua từ chính gia cảnh và số phận ngặt nghèo.

Sau hôm ấy, những tưởng bạn sẽ vẫn tiếp tục tới trường, mạnh mẽ hơn bởi có tụi mình luôn hết lòng ủng hộ. Song, bạn lại biến mất trong sự hối tiếc và mong mỏi của tất cả ba mươi sáu thành viên lớp học. Lúc ấy, tụi mình không biết phải tìm bạn ở đâu. Đến nhà không gặp, mọi dấu vết về bạn trở thành dấu chấm hỏi lưng chừng.

Mình tốt nghiệp THPT rồi lên phố học. Ký ức về bạn cứ thế mai một cho đến một ngày kia, sau đúng mười năm không liên lạc, mình gặp lại bạn, ở nơi mình đã từng đánh mất nhiều thứ của bản thân. Tuổi trẻ, hoài bão, ước mơ, có khi là đánh mất gần như chính mình chỉ vì những cám dỗ của địa vị, danh vọng, tiền tài. Những cám dỗ tưởng giản đơn ấy đã khiến bao con người phải chới với, ngã gục. Đau đớn có, tổn thương, mất mát... nhưng có là gì khi ngoài kia biết bao người đã bị chính những sa ngã, cám dỗ làm cho lu mờ không tìm được lối thoát.

Bạn cúi gằm mặt nhận lấy tiền công chở xe giữa trời trưa oi bức. Chiếc mũ bảo hiểm che gần như kín bưng gương mặt râu ria xồm xoàm. Lẽ ra mình sẽ không để ý đến bạn, nếu không có những đồng tiền lẻ bạn đánh rơi khi vội vàng nghe điện thoại của ai đó gọi đến, chỉ toàn những tiếng “dạ, vâng” lễ phép phát ra từ nơi bạn. Cho đến khi ánh mắt bạn cùng lời cảm ơn khiến mình ngờ ngợ nhận ra người ngồi cùng bàn với mình suốt bao năm tháng học trò. Niềm vui chưa trọn vẹn thì đột nhiên lịm tắt. Bởi ngay lúc ấy, những khắc khổ trên gương mặt, đôi mắt, nụ cười... khiến mình không thể nào tin. Lẽ nào số phận trớ trêu đến thế với người đã chịu quá nhiều thiệt thòi như bạn?

Mình mời bạn ở lại, uống một ly nước nhân ngày tái ngộ, dù mình biết bạn đang rất vội. Bạn ngập ngừng nhìn mình, nhìn điện thoại vì khách bạn đang chờ. Mình cũng từng là khách quen của những chú xe ôm ở thành phố này nên rất hiểu. Bạn uống một hơi hết ly nước rồi xin phép ra đi. Mình vội chạy theo, dúi vào tay bạn tờ giấy có ghi số điện thoại liên lạc của mình trong đó.

Bạn đi rồi, mình đứng nán lại trước cửa quán nhìn theo bóng bạn hun hút, xiêu vẹo cùng bóng nắng hắt lên rát bỏng nơi mặt đường. 

Phút chốc nghe trong tim mình dấy lên những trăn trở, đau đáu. Với bản chất trước giờ của bạn mà mình biết, có thể bạn sẽ chẳng bao giờ mở tờ giấy mình đưa mà gọi điện đến. Nhưng mình vẫn mong và hy vọng bạn sẽ gạt bỏ những tự ti của bản thân mà gọi điện cho mình, vì chúng mình mãi là bạn của nhau!.

(责任编辑：Nhà cái uy tín)