BP - Nghỉ lễ 30-4,Đitigravemsựcách chơi xóc đĩa bạn đưa gia đình đến nghỉ tại khu resort ở Mũi Né. Hai đứa con rất thích thú nhìn khu phục vụ ăn uống của resort được xây dựng theo xu hướng gần gũi với thiên nhiên và bạn cũng khá hài lòng. Rời bỏ những mảng bê tông vuông vức, xám ngắt ở thị xã tới đây, bỏ ra một khoản tiền gần bằng một tháng lương để được đắm mình trong không gian mà người ta đang cố làm cho nó trở nên hoang dã, kể cũng không tệ. 

Từ lâu, khi con người đã chán ngán với những cái “lô cốt bê tông” sừng sững thì người ta lại quay về, thèm muốn những gì thuộc về hoang dã. Lập tức, những người có đầu óc kinh doanh có ngay ý tưởng khai thác các yếu tố hoang dã để phục vụ khách hàng. Và cái mái tranh, cái vỏ bề ngoài của sự quê mùa, hoang dã được nhiều người đưa vào bài toán đầu tư bởi sự tiện ích nhiều mặt của nó: thu hút nhiều khách hàng, đầu tư thấp nhưng hiệu quả cao. Cũng từ lâu rồi, bất kể nhà hàng, quán xá làm bằng mái lá kè, lá cọ, mái tranh thực thụ hay bằng lá mía, lá dừa nước... đều được gọi chung là mái tranh. Đương nhiên, những mái tranh trong các nhà hàng mà để bước chân vào đó, bạn phải “lận lưng” một khoản tiền không nhỏ ấy khác hẳn với mái tranh trong câu thơ của thần đồng thơ thiếu nhi Trần Đăng Khoa: “Mái tranh ơi hỡi mái tranh. Trải bao mưa nắng mà thành quê hương”!

Mái tranh trong khu resort mà gia đình bạn nghỉ được làm bằng lá cọ. Những mái lá hình tròn, giống như những chiếc nấm xinh xinh nép mình dưới bóng cây cũng gợi trong bạn nỗi nhớ làng quê. Thế nhưng bên trong nhà hàng, những cây cột gỗ vuông vức, vững chãi và lên nước bóng loáng; những chiếc khăn trải bàn trắng muốt với lỉnh kỉnh chai lọ đựng gia vị, thìa nĩa inox và đèn đóm màu mè giăng mắc loạn xạ lại dường như không có mối liên hệ hữu cơ nào với những mái tranh trong những xóm nhỏ ven sông mà ta vẫn nhìn thấy đó đây. Những cô tiếp viên mặc váy đen, yếm đỏ thắt hờ hững để lộ khoảng lưng trần trắng bóc nhưng những đôi môi lại quá đỏ và cặp chân mày cong lên một cách thái quá đối với chân dung mặc định về những cô thôn nữ. Thức ăn cũng chỉ là những món thông thường nhưng được chế biến theo kiểu dân dã, như gà rừng nướng than, đọt khoai lang chấm nước mắm dầm trứng luộc, quả sung muối xổi nhưng bạn có thể... té ngửa khi cầm phiếu thanh toán. Nhìn những thứ chẳng liên quan gì tới làng quê ấy, bạn bảo mái tranh, quán gió chỉ là cái vỏ bên ngoài. Giữa vẻ bề ngoài với những gì đang diễn ra trong những nhà hàng mái tranh ấy là một sự tương phản rất lớn.

Sinh ra, lớn lên từ một làng quê, ăn sâu vào tiềm thức bạn là những mái tranh xộc xệnh. Cái mái tranh của gia đình bạn là những lá kè cùn mòn úp lên bốn bức vách, bốn mùa thông thống gió lùa, là nơi sinh sống của gia đình bảy người, ba thế hệ. Bạn vẫn nhớ mỗi lần khách đến chơi, nếu không có bạn ở nhà để đi tìm đóm, thể nào ông nội cũng với tay lên mái nhà rút vài cọng lá mục làm đóm hút thuốc lào. Những đêm trăng, ánh trăng chiếu qua những khe lá hở, loang lổ khắp nhà. Thấy bạn cứ so sánh về sự hoang dã giữa cái mái tranh quê nhà với cái mái tranh ở khu resort, tôi bật cười bảo, ông cần gì phải đi tìm sự hoang dã ở đâu cho xa. Hoang dã vẫn còn sót lại trong thói quen sinh hoạt, giao thông của dân phố thị, ngày nào ra đường chẳng nhìn thấy!

L.T

(责任编辑：Ngoại Hạng Anh)