BP - Mùa mưa tới,ưanhagravecũdự đoán tỷ số napoli giông lốc và gió giật mạnh diễn ra nhiều khiến các con của chị tôi từ thành phố tụ nhau về quê quyết xây cho anh chị ngôi nhà kiên cố. Ngôi nhà gỗ, mái ngói hiện đã quá cũ. Tuy nhiên, anh chị không đồng ý phá dỡ ngôi nhà đã qua 3 đời chung sống, muốn giữ lại là bởi nhà thoáng mát vào mùa khô, ấm áp vào mùa mưa. Không thuyết phục được cha mẹ, càng không thể làm liều, thằng cả sang nhà tôi nhờ “dì thuyết phục cha mẹ cháu với. Không thì tụi cháu không thể yên tâm làm ăn, sinh sống xa nhà!”.

Tôi sang nhà nói với anh chị “Khí hậu ngày càng thay đổi bất thường, đêm hôm hay mưa gió, giông lốc, lỡ có chuyện gì khó ai đến kịp. Anh chị nên đồng ý xây nhà mới để các cháu yên tâm đi làm ăn xa”. Nghe vậy, anh rể không nói gì bỏ ra hiên đan sọt, chị tôi cũng đi theo, trong phòng khách chỉ còn mấy dì cháu. 

Thằng cả bước ra sau nhà, tôi đi theo, tranh thủ lúc nó đang băm chuối cho heo (theo thói quen mỗi lần nó về quê) nói “cháu quên ý định xây nhà mới đi, dì cũng nói hết nước hết cái rồi”. Nhưng nó đang mải nhìn gì đó ở mấy tấm gỗ thưng bên hông nhà nên không để ý đến lời của tôi. Lúc lâu sau nó mới nói “Cái vết “mổ” hình con rết này do con và dì ngày trước chơi trò bác sĩ, y tá. Chúng ta lấy búa đinh của cha con ra gõ từng nhát xuống đây. Lúc đó, tấm gỗ kêu bưng... bưng, những thớ gỗ bẹp vào trong”. Đúng rồi, tôi nhớ mình đã thoa lên tấm gỗ và nói sẽ không sao, sẽ nhanh khỏi nhưng chưa dứt lời thì cha thằng cả đi bẻ đọt mây về. Anh rượt hai dì cháu cắm cổ chạy một mạch về nhà ngoại gần đó núp.

Đoạn thằng cả quay đầu lại nhìn tôi, giọng chậm rãi “Dì nhớ không, tối đến cha không hề đánh cháu”. Rồi nó vuốt nhẹ từng vết ngang còn dính chút nhựa mít “Những tấm gỗ này còn chắc lắm. Nhưng cháu không biết chúng sẽ hỏng lúc nào”. Ngừng một lát, thằng cả nói tiếp “Cháu sẽ sửa lại mái ngói, lát gạch nền nhà. Cháu cũng sẽ dặn cha khi tấm gỗ nào không còn sử dụng được thì phải thay, nếu hư nhiều phải nói chúng cháu biết để sửa lại tổng thể. Dì ở gần thi thoảng qua lại để ý cho cháu với nhé”. Nghe thằng cả nói mà lòng tôi thấy vui bởi nếp nhà xưa vẫn còn và mãi ẩn sâu trong tâm hồn, cuộc sống của các cháu tôi.

Cẩm Thơ

(责任编辑：La liga)