Ở quê tôi,ạphoacuteacủamẹsố liệu thống kê về câu lạc bộ bóng đá club león gặp santos laguna hầu như xóm nào cũng có một quán tạp hóa nhỏ, người quê thường gọi là “hàng xép”. Quán tạp hóa của mẹ tôi cũng chỉ là một quán nhỏ với bốn bức tường chưa tô, mái tôn thấp lè tè. Nắng hạ miền Trung như đổ lửa xuống cái hàng xép bên đường của mẹ...

Cứ đều đặn theo tiếng gà gáy đầu, khi mặt trời còn chưa hé rạng đông, mẹ đã dậy để mở quán. Cánh cửa sổ phên tre dán kín giấy báo, chống ra một cây tre, như vậy đã gọi là mở hàng. Người dân quê tôi quanh năm gắn bó với ruộng vườn, vậy nên ra đồng từ khi trời tờ mờ sáng. Khi mặt trời còn sau lũy tre, thì cuốc cày đã gọi bình minh lên. Mẹ mở hàng để bán đôi ba lít xăng, vài gói mì tôm…

Một cái quán nhỏ đầu xóm, bốn bức tường khoác đậm màu thời gian, nhưng lại chẳng thiếu thứ gì. Từ các hàng gia vị như muối, đường, nước mắm… đến rượu, bia hay gói kẹo chanh, kẹo cau khoái khẩu của đám trẻ con xóm nghèo miền Trung. Ai cần gì, mẹ đều lấy hàng về bán. Vậy nên khách hàng của quán từ các ông, bà, cô, chú, nông dân cho đến học sinh, trẻ nhỏ.

Ở quê tôi lâu lâu lại có đua ghe, khi ở xã này, lúc ở làng kia. Mỗi dịp như thế, mẹ chuẩn bị trước để chở hàng đi bán. Một cái thùng xốp đựng hàng được mẹ cột cẩn thận ở yên sau chiếc xe đạp cũ kỹ, mối hàn rỉ sét, vừa đạp vừa kêu “léc kéc”, “léc kéc”. Anh em chúng tôi ngày ấy cứ đòi theo, năn nỉ mãi mẹ mới cho đi. Bởi chúng tôi lẽo đẽo theo chẳng giúp ích được gì, chỉ làm mẹ thêm trông nom, lo lắng. Những khi được đi với mẹ vào dịp này, tôi cười hớn hở mà nhảy cẫng lên, nụ cười trong veo, giòn tan. Mẹ cũng bật cười theo với niềm vui của con.

Hàng mẹ bán ở đua ghe chỉ vài thức, đắt nhất vẫn là nước chè xanh được “chiết” vào từng chai nhựa. Nước chè xanh sóng sánh, thơm thơm, vị chan chát. Người quê tôi ưng uống nước chè, nói đúng hơn là “nghiện”. Ngày thường làm đồng, trên tay cứ xách ấm nước chè đem theo để uống. Đua ghe là dịp để nghỉ ngơi giải trí sau bao ngày vất vả “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”, vậy mà họ vẫn thích uống nước chè xanh, dù có bao loại nước mát đóng chai mời gọi.

Giữa trưa nắng chang chang bán hàng ở bến sông đua ghe, những vạt nắng hanh gieo bạc áo mẹ, những cơn gió nóng làm rốp nón lá sờn cũ. Nhiều người đứng xung quanh mua hàng, mồ hôi mẹ nhễ nhại. Khi thưa khách, mẹ ngồi phe phẩy cái nón lá, mồ hôi chát mặn cũng nương theo gió mà bay.

Mẹ tôi đã đi qua hơn nửa đời người. Quán tạp hóa ven đường đầu xóm, chiếc xe đạp bán hàng rong rồi thời gian, bệnh tật đã bào mòn thân xác mẹ. Mỗi lần nhìn thấy bóng dáng của xe bán hàng rong trên đường, bất giác tôi thấy quen thương vô cùng, lòng nao nao mà nhớ về mẹ - người luôn tảo tần sớm hôm chăm lo cho các con và gia đình.

(责任编辑：Cúp C1)