Trước tết Giáp Ngọ vừa rồi,i nhcá cược hôm nay anh đã làm chủ được căn nhà ấy. Gom góp trong ba năm, vay mượn thêm bạn bè, nội ngoại, giờ anh đã là chủ nhân căn nhà rộng hơn bốn chục mét vuông trên con hẻm ấy. Với một người quê lập nghiệp ở thành phố, hơn ba mươi tuổi mà đã sở hữu một căn nhà như thế, kể đã là giỏi giang.

Căn nhà anh mua hội đủ những điều thuận lợi. Thứ nhất, hướng cửa hợp với tuổi của anh - điều mà chẳng ai đi mua nhà ở phố dám đặt ra. Thứ hai, anh đã ở trong căn nhà ấy hơn ba năm rồi - là ở trọ. Anh đã thuộc làu từng góc bếp, góc ban công, nhà vệ sinh, nơi đặt máy giặt, tủ lạnh. Nhắm mắt lại anh cũng có thể lách qua những khe nhỏ để không bị va đụng trong căn nhà ấy. Người xưa đã nói “ba lần chuyển nhà bằng một lần cháy nhà”. Anh mua nhà mà không phải chuyển nhà, đó là cái lợi thứ ba.

Giao dịch xong, cũng là thời điểm cận tết, vợ chồng anh bắt đầu công cuộc dọn dẹp nhà cửa. Đây là lần đầu tiên kể từ khi dọn đến ở trong căn nhà này, cả hai vợ chồng anh đều có chung một ý nghĩ là phải dọn nhà đón tết. Lạ chưa, bao lâu nay ở trong căn nhà này, anh thấy mọi thứ đều ổn cả. Cho dù mối có đùn lên ở cái góc để giá sách, anh cũng chỉ quét dọn qua loa mớ đất bị mối đùn lên rồi hong phơi những cuốn sách là xong. Cái chốt cửa trong phòng tắm bị long, anh chỉ lấy dây buộc tạm lại. Những tờ tranh ảnh dán trên tường đã ố vàng, có lẽ do những người ở trọ trước anh dán lên, anh vẫn để mà chưa bao giờ thấy chướng mắt. Nền nhà bong tróc, anh thấy bình thường. Cánh cửa lem nhem đầy những nét chữ và hình vẽ nguệch ngoạc của thằng cu con, anh cũng thấy bình thường. Sao bây giờ trở thành chủ nhân của căn nhà, anh bỗng thấy nó nhếch nhác quá. Chi tiết nào anh cũng thấy cần phải sửa. Sàn nhà không thể để xủm đất lên thế này được. Sao cánh cửa sổ phòng ăn lại xệ xuống một bên như con gà bị gẫy cánh thế kia. Rồi mấy cái vòi nước trong toa-lét, sao nước chảy ri rỉ suốt ngày làm ố vàng một vệt dài thế này. Tóm lại là cần một cuộc đại tu, chỉnh đốn và sàng lọc.

Bà đồng nát được vợ anh gọi về ngồi chầu hẫu trước cửa. Cái giá sách chăng đầy mạng nhện được vợ anh gỡ xuống đầu tiên. Và tất cả những cuốn sách bong bìa, tróc gáy, những cuốn sổ hoặc giấy tờ đã ghi đặc chữ, vợ anh đều quy vào những thứ không còn dùng được nữa nên quẳng ra chỗ bà đồng nát. Anh cuống cuồng nhặt lại những thứ quan trọng và xếp lại lên giá. Nhìn vợ mồ hôi nhễ nhại, sẵn sàng ném những cuốn sách cũ soàn soạt ra đống giấy lộn, anh bực quá quát lên: Này, sách là thuốc chữa bệnh ngu đấy. Tức thì vợ anh sẵng giọng: Anh bảo ai ngu? Mấy cuốn từ điển nặng cả ký lô, có bao giờ anh giở ra đâu mà giữ! Giằng co một hồi, cái giá sách còn lại một phần ba. Anh nhìn theo tay bà đồng nát, vẻ ngậm ngùi tiếc nuối.

Đến lượt dọn cái kho trong bếp, những chai lọ, nồi niêu xoong chảo lâu ngày không dùng đến bám đầy bụi và mạng nhện, anh thẳng tay vứt ra chỗ đồ thải loại. Tức thì, vợ la ầm lên: Anh dọn dẹp kiểu gì thế? Mấy cái chai thủy tinh phải để lại đựng dầu ăn, nước mắm, giấm tỏi, dùng chai nhựa để bị ung thư à? Chị vợ giằng lại từ tay bà đồng nát những chai lọ rồi nhăn nhó, giời ơi, cái chõ xôi anh cũng vứt đi thì giỗ, tết lấy gì đồ xôi? Cuộc chiến giữa sách vở với nồi niêu, chai lọ có vẻ khó phân thắng bại. Bực mình, anh rửa tay, ra phòng khách ngồi.

Nhìn căn nhà ngổn ngang đồ đạc mới, cũ, anh tự hỏi vì sao cũng chỉ là căn nhà này mà tâm thế của anh bây giờ khác đến vậy!?

L.T

(责任编辑：Thể thao)