Thoáng chốc đã ba mươi năm. Chừng ấy thời gian mà cái lớp chuyên văn này mới tổ chức gặp mặt được một lần. Như thế cũng còn may. Nếu sau ba mươi năm mà không có H làm nhà tài trợ chính đứng ra tổ chức họp mặt,bdc1 hẳn sẽ có người lên bàn thờ ngồi, ăn trái cây, uống nước lọc mà vẫn chưa một lần gặp lại bạn bè một thuở!

Như mọi thành viên trong lớp, hắn cũng nôn nao đến điểm hẹn. Nhưng ngoài mục đích gặp lại bạn bè, hắn còn có thêm một lý do nữa, là sẽ được gặp nàng. Bao nhiêu hồi ức, nhung nhớ về nàng chợt ùa về. Ngày ấy, vì lý do bà nội mất đột ngột nên nàng nhập học chậm mất ba ngày. Nàng rụt rè đến lớp với mảnh băng đen trên ngực áo. Cô chủ nhiệm xếp nàng ngồi ngay trước mặt hắn. Và hắn bị chiếc gáy trắng ngần, thon nhỏ, lòa xòa mấy sợi tóc của nàng thôi miên suốt ba năm học.

 Lớp không đông, chỉ hăm ba đứa và mỗi đứa mỗi huyện. Thi đại học xong là tản mát hết, chỉ vài đứa làm cùng lĩnh vực là còn giữ liên hệ với nhau. Thế mà dậm dật chuẩn bị gần hai tuần lễ cho cuộc họp mặt, vẫn vắng bốn. Hắn đến chỗ hẹn rất sớm. Dù là người có trí nhớ tốt, nhưng nhiều khi hắn đứng ngẩn ra mà không đoán được người vừa đến là ai. Những cái đầu hói bóng, những cái bụng lúc lỉu mỡ và to như thùng nước lèo, những bàn tay múp míp trước mặt đã phản bội trí nhớ của hắn khi gọi tên những người bạn. Phải đến khi người đó cất tiếng nói thì hắn mới à lên, vì giọng nói là ít thay đổi nhất. Hắn đi khắp các bàn, vỗ vai người này, bắt tay người kia, nói cười luôn miệng nhưng vẫn đảo mắt nhìn quanh. Vẫn không thấy cái dáng cao gầy, mái tóc suôn mượt và làn da trứng gà bóc của nàng. Rồi hắn buồn xo khi lớp trưởng thông báo: Bốn vị vắng mặt đều là “vịt bầu”. Cái Hà bận làm giỗ bố chồng. Cái Thương bận chăm con mổ ruột thừa. Cái Ngọc đang làm nhà. Còn Thư - lớp trưởng ý tứ đưa mắt về phía hắn - thì không có lý do. Hắn sà vào bàn của Thúy, Chinh, Phương là nhóm bạn thân trước đây của nàng để nghe ngóng tình hình. Nhưng ai cũng mải vui nên hắn chẳng khai thác được gì ngoài việc xin được số điện thoại. 

Bỗng hôm nay, hắn nhận được điện thoại của nàng. Hắn run rẩy khi chính cái giọng nũng nịu của nàng nói rằng muốn gặp hắn. Vẫn giọng nói nhẹ nhàng ngày nào. Vẫn cái kiểu vừa nói vừa bụm miệng cười, dù không trông thấy nàng nhưng hắn biết rõ nàng sẽ làm như thế. Và hai người hẹn nhau ở một quán cà phê kín đáo. Hắn lại lập cập đến nơi hẹn rất sớm. Cầm tờ báo trên tay nhưng hắn chẳng đọc được chữ nào. Trong đầu hắn lúc này chỉ toàn hình ảnh, giọng nói của nàng. Một thân hình dỏng cao với những bước đi khoan thai, mềm mại. Một suối tóc đổ dài trên lưng, thi thoảng lại được nàng búi cao để lộ ra chiếc cổ trắng như ngó sen. Và cặp mắt nâu lúc nào cũng như mơ màng.

Một phụ nữ mặc váy tím bước vào quán. Ngày xưa nàng rất thích màu tím. Hắn vội chỉnh lại tư thế ngồi. Tim hắn bỗng đập loạn xạ trong lồng ngực. Đừng như thế, ta đã gần năm mươi, đã hai thứ tóc trên đầu rồi mà - hắn tự nhủ. Nhưng không phải nàng. Hắn thở dốc ra. Người phụ nữ vừa bước vào là một người to béo. Chiếc váy mặc sát người càng làm nổi những ngấn mỡ chảy sệ. Và dù lớp phấn trang điểm trên gương mặt người phụ nữ khá dày, vẫn không che được những nếp chân chim và những vệt nám sâu. Hắn cầm tờ báo lên giăng rộng để che đi khuôn mặt mình.

Người phụ nữ lướt qua hắn rồi nhớn nhác nhìn khắp quán. Hình như chị cũng tìm người có hẹn. Quán vắng, chỉ có vài cặp tình nhân trẻ đang thầm thì bên nhau và một người lẻ đàn là hắn. Chị váy tím kéo ghế ngồi vào một góc khuất mà vẫn có thể nhìn khắp quán và chờ đợi. Chỉ có tiếng cà phê nhỏ giọt tí tách và tiếng giở báo sột soạt đầy vẻ sốt ruột của hắn. Chị nhìn người đàn ông đang giở báo và bồi hồi nghĩ về người con trai mình thương thuở nào, chỉ lát nữa sẽ hiện ra trên lối đi. Anh ấy là người quảng giao, hài hước và rất “phom” chứ không núng nính mỡ và tóc bạc trắng thế kia đâu!                

LT

(责任编辑：La liga)