【kèo real betis】Chiếc đồng hồ vàng của cha, nỗi niềm giấu kín của mẹ
Ba kĩ đến độ hễ đưa ai xem,ếcđồnghồvàngcủachanỗiniềmgiấukíncủamẹkèo real betis ông cũng lóng ngóng đứng gần đó canh để cất ngay vào hộp. Sợ người khác làm hỏng. Mọi người và cả tôi đều nghĩ đó là đồng hồ được mạ vàng nên ông quý như vậy.
Cũng nói thêm rằng thời ấy, cả xóm chỉ vài người có đồng hồ đeo tay. Thế nên mới có câu: “Một yêu anh có Seiko, hai yêu anh có Peugeot cá vàng”.
Rồi ba đi xa. Chiếc đồng hồ ở lại. Thấy đồng hồ bị xỉn màu đôi chỗ, mang ra tiệm tôi nói với ông chủ: Tôi có cái đồng hồ mạ vàng, nhờ xi lại cho mới.
Cầm chiếc đồng hồ, ngó nghiêng, ông chủ tiệm nói chắc nịch: Đồng hồ này không phải mạ vàng.
Tôi mang thắc mắc về hỏi mẹ. Mẹ bảo: Đúng rồi. Đồng hồ ấy không phải được xi vàng nhưng ông ấy quý hơn vàng. Đó là quà mẹ tặng.
Tôi hiểu vì sao bà đều rưng rưng mỗi khi nhắc đến ông.
Cách ba dạy con
Chiếc ô tô bóng loáng đỗ xịch trước cổng. Mấy đứa nhỏ đen nhẻm, trạc mươi mười lăm tuổi trong nhà lấm lét nhìn ra.
Ông bố cùng mấy người bạn lỉnh kỉnh mang mì tôm và một số nhu yếu phẩm vào nhà. Chẳng là hôm nay gần Tết, ông đi làm từ thiện.
Thằng nhỏ năm tuổi không vào nhà với bố, chỉ đứng ngoài sân cầm cái ipad chơi game. Bọn trẻ trong nhà tò mò, lạ lẫm, vây quanh cùng xem. Xong việc, ông bố tạm biệt chủ nhà, không quên dúi vào tay sắp nhỏ mấy viên kẹo.
Thằng bé lẽo đẽo theo bố lên xe. Mấy đứa nhỏ chạy theo như cố níu kéo điều gì. Ông bố khép hờ cánh cửa. Chiếc ô tô từ từ lăn bánh. Thằng bé thắc mắc:
- Sao bố không đóng chặt cửa?
Đi một đoạn ngắn, ông bố đưa tay đóng cửa “sầm” một cái thật chắc. Quay sang, ông nói với con: Bố sợ âm thanh đóng cửa chạm vào tim mấy đứa trẻ.
Có lẽ thằng bé không hiểu gì nhưng làm từ thiện mà. Mình hiểu là đủ. Ông bố nghĩ thầm.
Nửa tô phở
Thời bao cấp, đói ăn. Ngoài dịp Tết nhất, lễ lạt ra, họa hoằn lắm trẻ con mới được cái bánh, cái kẹo. Phở càng là món ăn xa xỉ.
Hồi đó, ba bệnh, bà nội lo lắng, ra chợ mua cho ba tô phở để bồi bổ. Thấy nó nhìn ba ăn bằng đôi mắt hau háu, bà chị hiểu ý nó, kéo nó ra chỗ khác:
- Ra ngoài chơi, để ba ăn! Chị bảo.
Nó lủi thủi ra ngoài. Lúc sau, ba gọi nó vào trong nhà đưa nửa tô phở còn lại và nói:
- Ăn đi! Ba no rồi.
Chỉ chờ có thế, nó bưng tô phở ăn ngấu nghiến. Lớn lên, nó mới biết, ngày xưa, không phải một mình chị hiểu ý nó.
Bây giờ, dù nhiều nơi có bán phở rất ngon nhưng nó không thấy nơi nào bán phở có hương vị đậm đà như nửa tô phở ngày xưa.
Về quê
Năm nó lên bốn, cả gia đình dắt díu đi làm ăn xa. Phần thì nghèo khó, phần thì phương tiện đi lại khó khăn nên bảy năm sau mẹ mới dắt nó về quê.
Xe đông người, đường sá lổm chổm cộng thêm hơi nóng từ bình than tỏa ra nên ai cũng mướt mồ hôi. Thế nhưng mẹ vẫn cố ôm nó vào lòng để khỏi trả thêm tiền ghế.
Nhìn dáng mẹ xác xơ, tay xách chiếc giỏ cũ kĩ, dẫn đứa cháu lúp xúp theo sau, ngoại nó nước mắt lưng tròng.
-Thôi, thu xếp về đây, rau cháo có nhau con à! Ngoại bảo.
Chưa kịp thu xếp, hai năm sau ngoại mất. Cuộc sống khó khăn, mẹ nó cũng không còn cơ hội về quê.
Hôm nay, đưa mẹ về quê. Mẹ ngồi trong lòng nó, ở lọ sành.
Đường nhựa, xe máy lạnh chạy êm ru mà nó đau cả ruột gan. Đường dài hun hút hơn xưa.
Bận
Hồi học tiểu học, đều đặn mỗi ngày, bố đều cọc cạch đạp xe đưa đón chị nó từ nhà đến trường và ngược lại. Chị lên cấp hai, tự đi học được. Bố lại đưa đón nó đi học. Có người bảo: “Sao vất vả vậy?”. Bố chỉ cười hiền: “Ở nhà cũng cũng rỗi việc”.
Học hành đỗ đạt, chị em nó đều có việc làm ổn định. Hôm trước, nghe tin bố bệnh, nó gọi taxi đến tận nhà để đưa bố đi bệnh viện vì cả nó và chị đều bận tíu tít việc ở công ty.
Ngày đưa bố nó ra đồng, dọn dẹp nhà cửa, nhìn chiếc xe đạp xẹp lốp dựng ở góc nhà, nó chợt cảm thấy cay cay nơi sống mũi.
Quê
Mẹ ở quê lên thành phố thăm con trai, xách lỉnh kỉnh nào gà thả vườn, rau, trái cây, toàn là những thứ của nhà "trồng" được.
Sẵn có quà quê, nó mời bạn bè đến chung vui. Trong bữa tiệc, nó hào hứng khoe đây là đặc sản quê, mới mua được.
Mấy đứa bạn gặp mẹ nó hỏi thăm:
- Bác đến lâu chưa?
Bà trả lời:
- Mới tới cái rột cháu à.
Nào giờ nó giấu nhẹm xuất xứ của nó là "made in nông thôn" nên nghe vậy nó ngại với bạn. Nó kéo bà đến góc nhà nói nhỏ:
- Mẹ đừng dùng từ địa phương. Nghe quê lắm.
Mẹ nó lủi thủi ra sau bếp chơi với mấy đứa cháu.
Hồi đó, mang thai nó, mẹ nó làm lụng đến nỗi khi sinh không kịp đến bệnh viện, sinh ngay trên đường đi làm đồng về. Mọi người đến thăm, hỏi sinh lâu chưa? Mẹ nó nói:
- Mới đẻ cái rột.
Nghĩ đến đó, mắt bà đỏ hoe.
Nguyễn Việt Phong
Mời độc giả gửi bài viết chủ đề "Cha mẹ trong tim tôi" về địa chỉ email: [email protected]. Các bài viết phù hợp sẽ được đăng trên VietNamNet. Trân trọng! |
Bố tôi trai làng chính hiệu, mê quyền anh, chơi thể thao như diễn xiếc
Có một lần, thanh niên tụ tập ở nhà tôi rất đông. Bố tôi đề xuất chơi trò thể thao, ông muốn kiểm tra sức khoẻ đám trai làng. Rốt cuộc, hơn chục chàng trai lần lượt vào thử đều phải chấp nhận thua cuộc.
(责任编辑:Thể thao)
- ·Phạt từ 1 đến 3 triệu đồng đối với hành vi không đeo khẩu trang phòng Covid
- ·Bộ trưởng Bộ Xây dựng: Giá bất động sản còn ở mức cao so với thu nhập của người dân
- ·Standard Chartered cam kết hỗ trợ Việt Nam thu hút nguồn vốn bền vững cho chiến lược ứng phó biến đổ
- ·Phát triển nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao gắn với chế biến nông sản
- ·Đà Nẵng chi 6.000 tỷ thu hồi tài sản của Vũ 'nhôm' và xử lý nhà máy thép ô nhiễm
- ·Đẩy nhanh tiến độ chi trả kinh phí hỗ người lao động từ quỹ Bảo hiểm thất nghiệp
- ·Doanh nghiệp tăng tốc hoàn thành kế hoạch sản xuất, kinh doanh
- ·Thành phố Hồ Chí Minh: Điểm sáng thu hút đầu tư nước ngoài (FDI) chất lượng cao
- ·Quang Hải ‘vượt mặt’ nhiều đối thủ, áp đảo giải bàn thắng đẹp nhất U23 châu Á
- ·Hệ thống quan trắc nước thải góp phần theo dõi, giám sát chất lượng môi trường
- ·Người Hàn Quốc tại Việt Nam chung tay giải cứu nông sản Việt
- ·Mua giỏ quà Tết ở đâu chất lượng
- ·Yêu cầu thanh toán đầy đủ tiền lương, tiền thưởng cuối năm cho người lao động
- ·Tăng cường kiểm soát chất lượng phương tiện giao thông dịp Tết, ngăn chặn nhũng nhiễu tiêu cực
- ·Rồng rắn trở về Hà Nội trong cái nắng đầu hè oi ả sau kỳ nghỉ lễ 30/4
- ·Nâng cao năng lực khoa học công nghệ nội sinh quốc gia để đẩy mạnh công nghiệp hóa, hiện đại hóa
- ·Ngăn chặn tình trạng bán ô tô và xe máy ‘hai giá’, có dấu hiệu trốn thuế
- ·Phế liệu Hải Đăng chuyên thu mua phế liệu sắt, nhôm, đồng, inox tại Long An uy tín
- ·Mỗi ngày có hơn 400 doanh nghiệp thành lập mới
- ·BHXH Việt Nam giải quyết hưởng hỗ trợ hơn 1.034 tỷ đồng cho người lao động