【kết quả trận uae】Nắm cơm của mẹ
Thuở bé,ắmcơmcủamẹkết quả trận uae nhà tôi nghèo lắm. Gia đình 4 người chỉ có mẹ là lao động chính. Mẹ ốm yếu từ nhỏ, vậy mà cái thân hình còm cõi đó phải gồng gánh nuôi anh em tôi ăn học. Không mảnh vườn, thửa ruộng nào làm tài sản, mẹ cứ quần quật làm thuê đủ nghề.
Hồi ấy đến mùa gặt, mẹ thường mua lúa về trữ trong nhà, để khi không có tiền vẫn có gạo ăn. Mẹ tôi là thế, lo gần lo xa, lo mưa lo nắng. Mẹ lo vì không muốn anh em tôi thua thiệt, khổ một đời như mẹ nên cố gắng chắt chiu cho các con đến trường. Lúc ấy, chúng tôi thuộc diện hộ nghèo, học phí được giảm một nửa, tập viết lãnh thưởng đủ dùng, sách thì anh học trước để lại cho em. Chúng tôi không học thêm gì, tự học ở nhà. Quần áo mặc lại của chị em họ ở thành phố, đỡ tốn kém. Thế mà mỗi mùa tựu trường, tôi thấy mẹ thêm gầy gò, mất ăn mất ngủ…
Chúng tôi không học ở trường làng, cả hai anh em đều thi đậu vào trường thị xã. Thời đó, học sinh học một buổi, nhưng tôi chuyên Toán nên học cả sáng lẫn chiều. Nhà xa, buổi trưa tôi ở lại trường, đến đầu giờ chiều học tiếp. Khi đó, đĩa cơm khoảng 2.000 đồng. Trong khi cả nhà tôi một ngày chi tiêu khoảng 4.000 đồng thì tiền đâu ăn quán. Thế là mẹ “cùng đi học với chúng tôi”.
Mỗi sáng, hai anh em dậy học bài, mẹ cũng dậy nhóm bếp củi nấu cơm. Khi nồi cơm đã yên vị trên bếp lửa bập bùng, mẹ ra sau nhà rọc vài miếng lá chuối, đem hong trên nắp nồi cơm cho hơi héo. Cơm chín, mẹ bới ra tấm lá chuối đã lau sạch, cho thức ăn vào giữa, phủ cơm rồi ép chặt tay, gói vuông vức như chiếc bánh chưng. Thức ăn lúc là mấy con cá hay cua đồng chúng tôi bắt được ở những thửa ruộng mới gặt xong; lúc là khô, mắm ruốc xào sả ớt… Có ngày, mẹ kèm trái dưa leo ăn cho mát miệng. Mẹ còn chu đáo chuẩn bị thêm cho mỗi đứa một chai nước. Lúc bấy giờ làm gì có được loại chai đẹp như Aquafina hay Lavie, mà là vỏ chai dầu ăn. Mẹ đem súc sạch cho bay hết mùi dầu rồi rót nước vào. Cái nắp chai dầu ăn vàng chóe cứ ngoi lên khỏi miệng cặp, như tố cáo “tui không có tiền nè”.
Vài phụ huynh trong lớp biết chuyện, thương, nói tôi về nhà họ nghỉ trưa cho đỡ mệt. Tôi về ở hai gia đình tốt bụng của bạn học vào năm lớp 8 và lớp 12. Chỉ tá túc chỗ ở chứ không nhờ bữa ăn. Mẹ vẫn gói cho con gái nắm cơm, dặn dò ngon dở cũng của mình, mang ơn người ta vậy đủ rồi, đừng có thành nợ rồi khó trả nghe con…
Cứ thế, đều đặn 1 tuần 6 ngày, ròng rã suốt 7 năm trời, nắm cơm của mẹ đồng hành với anh em tôi đến trường. Chúng tôi lớn lên nên vóc nên hình, trưởng thành là nhờ nắm cơm ấy, học được bằng này bằng nọ cũng nhờ nắm cơm ấy.
Sau này đi làm, anh em tôi hay đưa mẹ ra ngoài ăn món này món nọ, nhưng thỉnh thoảng vẫn thèm mùi vị của cơm nắm, của món ruốc hay cá khô mẹ làm. Cái mùi cơm quyện lá chuối thơm lừng ấy vẫn vấn vít, khiến tôi nhớ như in. Nhớ những giọt mồ hôi, nước mắt, những hy sinh một đời của mẹ… Mẹ đã gói cả tình thương yêu vào nắm cơm ngày đó.
Giờ mẹ tôi đã về với cát bụi. Rũ bỏ mọi đau đớn, nhọc nhằn của một kiếp người. Thỉnh thoảng, tôi làm cơm nắm để nhớ về những ngày xưa khổ cực, để nhớ mẹ sống một đời giản dị mà vô cùng vĩ đại trong tâm tưởng của con cháu chúng tôi!
(责任编辑:Nhà cái uy tín)
- ·Nga ra mắt mẫu máy bay chiến đấu Su
- ·Chìa khóa giúp đoàn thanh niên 'phủ sóng' chuyển đổi số khắp Đồng Tháp
- ·Microsoft phát hành bản cập nhật lớn dành cho Windows 11
- ·Ra mắt nền tảng ‘Mạng nhà nông’ hỗ trợ nông dân nâng cao chất lượng nông sản
- ·Đề xuất giáo viên dạy thực hành lái xe chỉ cần tốt nghiệp cấp 3
- ·Chi tiêu thông minh, hưởng nhiều ưu đãi cùng thẻ tín dụng VPBank
- ·Facebook sắp công bố tính năng mới “bắt chước” Telegram
- ·Nâng cao niềm tin, tạo cái nhìn mới cho đối tác quốc tế về hàng Việt
- ·Đề nghị xử lý hình sự đối với vi phạm sim rác
- ·Ra mắt Tổ phụ nữ thanh toán không dùng tiền mặt phường Vĩnh Điện
- ·SeABank đặt mục tiêu tăng trưởng tín dụng đạt mức 15% trong năm 2025
- ·Người dân có thể đăng ký kinh doanh qua mạng từ 1/7
- ·Foxconn bị điều tra thuế và sử dụng đất tại Trung Quốc
- ·TP. Tây Ninh xây dựng đô thị thông minh
- ·Ngày 5/1: Giá heo hơi trở lại đà tăng trong tuần đầu năm
- ·Hà Nội thí điểm quản lý khoản thu không dùng tiền mặt trong trường học
- ·Ưu đãi “cực phẩm” trên App ngân hàng có lượng người dùng hàng tháng tăng tới 90%
- ·6 tháng đầu năm, TNG đã hoàn thành được 49% kế hoạch năm
- ·Đăng sai suất ăn bán trú của trẻ tiểu học, người phụ nữ bị phạt 7,5 triệu
- ·Người dân bắt đầu có nhu cầu dùng chữ ký số khi giao dịch trên mạng