Việc đầu tiên tôi rất ngỡ ngàng là nhân viên quầy làm thủ tục bán giấy khám sức khỏe yêu cầu hình thẻ chân dung 4x6 phải là nền trắng,Bị hlượt đi c1 không chấp nhận nền xanh. Tôi năn nỉ dán ảnh nền xanh thì được trả lời “tùy anh”. 

Làm theo hướng dẫn kẹp trong hồ sơ, khám xong tất cả các phòng, tôi lên lầu 1 làm xét nghiệm máu, nước tiểu. “11 giờ quay lại, nếu chưa có kết quả thì 2 giờ chiều, lúc đó khoa mới làm việc”. Đến 11 giờ, tôi nhận được 2 trong số 3 tờ kết quả xét nghiệm. Nhân viên trực lấy máu và trả kết quả nói “2 giờ quay lại đi, có đủ 3 tờ cũng không kịp, vì 11 giờ lãnh đạo bệnh viện về rồi, không ai trình và không ai ký cho anh đâu”. Ấm ức vô cùng vì tại sao không nói trước điều đó để khỏi mất hàng giờ ngồi chờ - nhưng tôi không dám nói ra vì còn phải nhỏ nhẹ hỏi chiều nhờ người đến lấy giùm được không. Xem tờ giấy, thấy tôi đã khám đầy đủ các phòng, chị nói “Chiều, anh nhờ người đến lấy cũng được”.

Chiều, tôi nhờ cậu em cầm hồ sơ đến lấy tờ xét nghiệm cuối cùng và kết luận của bệnh viện. Nhưng khi đem về phòng hướng dẫn - nhận và trả kết quả khoa khám bệnh, nhân viên ở đây không chấp nhận vì còn phải cân, đo chiều cao.

Trở lại bệnh viện, gặp chị nhân viên phòng hướng dẫn - nhận và trả kết quả, tôi bức xúc lắm, nhưng cũng chỉ dám than “Sáng nay qua lại làm thủ tục, hỏi chỉ dẫn tại đây nhiều lần, chị không cân đo cho tôi luôn, làm tôi phải quay lại mất công quá” (những lúc tôi đến làm thủ tục hay hỏi hướng dẫn đều vắng vẻ, chỉ có hai chị trong phòng ngồi “buôn chuyện” với nhau). Chị nhân viên này nhẹ nhàng “Không ai hướng dẫn anh à, ảnh nền xanh không được, cầm hồ sơ về, dán ảnh nền trắng”. Vẫn chưa được cân, đo, cầm hồ sơ về, tôi đi rửa ảnh nền trắng xong, quay lại bệnh viện, hơn 4 giờ chiều, quầy hướng dẫn - nhận và trả giấy khám sức khỏe, không có ai.

Sáng hôm sau quay lại, vẫn nhân viên đó, thấy hồ sơ của tôi, nhìn lên, nói “Vào trong, lên bàn cân”. Vừa đo chị vừa nói “Một mét bảy mươi, nặng bảy mươi tám ký, chờ mười lăm phút”.

Khi nghe gọi tên nhận lại hồ sơ và kết quả, tôi nhẹ người sau 2 ngày chờ đợi (27 và 28-7) và một phần từ kết quả xét nghiệm với các chỉ số sức khỏe đều tốt. Thế nhưng, tôi giật nảy mình khi thấy kết luận sức khỏe loại ba. Nhìn lại quầy hướng dẫn, chớp mắt chị nhân viên cân đo không còn ở đó. Tôi hỏi nhân viên còn lại của phòng này thì được giải thích là do... thừa cân, nếu có thắc mắc thì đi hỏi trưởng khoa. Theo hướng dẫn, tôi đến hỏi bác sĩ trưởng khoa, được giải thích từ tốn rằng vì thừa cân, tiềm ẩn nhiều nguy cơ nên loại ba. Tôi nói “Vậy bác sĩ ghi rõ cho em lý do xếp loại ba là do thừa cân, chứ người ta xem kết luận như vậy sẽ nghĩ em bị bệnh nguy hiểm gì!”. Và tôi được bác sĩ trưởng khoa khám bệnh mở ngoặc ghi thêm hai chữ “thừa cân” sau nội dung kết luận.

Lúc này tôi mới lờ mờ nhận ra thái độ và ánh mắt đầy ẩn ý của chị nhân viên cân đo, bởi lẽ, 36 tuổi, cân nặng và chiều cao của tôi gần chục năm qua luôn ổn định và không phải như kết quả vừa đo được. Xem lại hồ sơ, tôi khá bất ngờ khi được bổ sung mục chiều cao, cân nặng và kết luận phân loại thể lực loại ba, người phân loại ký tên là “ĐD Lương” (trước đó bác sĩ đã ghi kết quả đo mạch 76 lần/phút, huyết áp 110/70).

Không nghĩ, dù với chiều cao, cân nặng, kết quả khám, xét nghiệm như vậy là phân loại ba, nên gác hồ sơ khám sức khỏe cùng tờ hóa đơn thu 260 ngàn đồng của Bệnh viện Đa khoa tỉnh lại, ngay trong ngày, tôi tới Trung tâm Y tế thị xã Đồng Xoài tiếp tục khám. Cũng đi đầy đủ các phòng khám như tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh, chỉ không có xét nghiệm máu và nước tiểu. Tất cả các chỉ số thành phần cũng như tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh, riêng chiều cao và cân nặng khác: 172cm, 75kg. Và kết luận sức khỏe của tôi loại một, với tờ hóa đơn thu tiền 80 ngàn đồng.

Một điều ngạc nhiên nữa, tại Trung tâm Y tế thị xã Đồng Xoài, tôi dán ảnh nền xanh, không có bác sĩ hay nhân viên nào phản hồi gì. Thông tư số 14/2013/TT-BYT, ngày 6-5-2013 của Bộ Y tế hướng dẫn khám sức khỏe có hướng dẫn dùng ảnh nền trắng. Theo tôi, đó là sự máy móc, không thiết thực và cách làm của Trung tâm Y tế thị xã Đồng Xoài vì khách hàng, vì bệnh nhân, khác hoàn toàn với kiểu cho “ăn hành” ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh.

Trần Phương

(责任编辑：Nhận Định Bóng Đá)