Mùa thu phía Bắc có rất nhiều đặc trưng,a lkq cup uc nhưng mùa thu Nam bộ lại không bắt đầu bằng cốm nếp, bằng hoa cúc (vì hoa cúc có quanh năm), bằng những cụm mây trắng muốt trên nền trời xanh với cái nắng hanh vàng như mật. Nắng thu Nam bộ cũng vàng nhưng gắt, gió khô hơn và chút heo may se lạnh buổi sáng vẫn không đủ để các cô gái khoe những bộ áo váy rực rỡ, bởi chỉ gần trưa là nắng đã gắt rồi. Thành thử tôi chỉ cảm nhận mùa thu đang đến từ sự khô ráp của làn da và sự đổi màu của cây lá.

Sáng nay, tự nhiên cơ quan bị cúp điện. Thời tiết miền Đông Nam bộ không thể ngồi trong phòng làm việc mà không có máy lạnh nên mọi người kéo nhau ra bộ ghế đá kê dưới tán bằng lăng ngồi tán gẫu. Trong muôn vàn câu chuyện vào một ngày cuối thu, có nhiều câu chuyện về kỷ niệm những mùa thu quá vãng. Chợt nhớ ngày tôi còn học đại học, trong lớp có một bạn gái lãng mạn và rất yêu thơ. Mỗi khi trường, lớp tổ chức liên hoan hay kỷ niệm sự kiện gì, nó lại đọc bài thơ của Onga Becgon, trong đó có câu “Tránh đừng đụng vào cây mùa lá rụng”. Cái vẻ mặt rầu rĩ và giọng đọc biểu cảm của nó không hiểu sao có sức cuốn hút ghê gớm đối với đám con trai trong trường, trong lớp, đến nỗi nhiều bạn chẳng có năng khiếu gì cũng tập làm thơ, cốt để lấy cớ xin ý kiến cô bạn. Phong trào làm thơ trong lớp dâng cao đến nỗi lớp trưởng phải đề xuất thành lập câu lạc bộ thơ. Nhưng rồi cô bạn chẳng chọn ai trong đám nhà thơ nửa mùa đó mà lại yêu một anh học lớp chuyên tu, đã có gia đình. Dạo ấy chúng tôi thường gọi những người đàn ông học chuyên tu bằng chú. Chẳng biết chú cháu nó trao đổi thơ phú thế nào mà tự nhiên dính chặt lấy nhau. Nhìn cảnh ấy, không chỉ đám con trai đang tập làm thơ mà ngay cả đám con gái chúng tôi cũng giận sôi lên với cô bạn. Cuộc tình ấy tất nhiên là tan vỡ và đương nhiên câu lạc bộ thơ trong lớp cũng không còn. Ra trường, trong lúc rất nhiều người trụ lại thành phố thì cô bạn yêu thơ trôi dạt về tận một huyện miền núi vùng cực Bắc. Lương bán cháo phổi không đủ nuôi con và ông chồng nghiện ngập.

Vừa rồi về họp lớp, nghe tin nó bị ung thư dạ con, sau xạ trị thì tóc rụng hết. Lớp trưởng bàn đóng góp hỗ trợ và cử vài người đại diện lên thăm nó nhưng ai cũng có lý do. Người thì bận việc cơ quan, người bận việc gia đình, người thì bận đi du lịch. Hỏi đến mấy anh bạn trong câu lạc bộ thơ ngày trước thì được trả lời bằng một câu hỏi ngược: Cô bạn này nhạy cảm lắm, liệu việc lớp góp tiền lên thăm có làm tổn thương cô ấy không? Rồi một anh kết luận: Tốt nhất là “Tránh đừng đụng vào cây mùa lá rụng”! Cả lớp nhất trí, không nên làm tổn thương một người nhạy cảm như cô bạn yêu thơ!

Tôi nhìn lên cây lộc vừng. Vài chiếc lá còn sót lại trên cành dẫu không còn giữ được màu xanh trọn vẹn vẫn kiêu hãnh trước những cơn gió. Cứ như thể chúng chẳng tiếc nuối gì cái màu xanh của một thời vàng son đã đi qua. Có phải lá chỉ úa vàng, còn tàn phai là ở lòng người!?  

L.T

(责任编辑：World Cup)