Trên đường đến Ngũ Hồ. Ảnh: VĐN 

Sống chậm 1

Một giấc ngủ thật sâu,ốngchậmởHuếxem bong da truc tiep k+ hiếm có ở người tuổi đã ngoại sáu mươi. Mở mắt, phải một lúc mới nhớ được mình đang ở đâu. Có lẽ là do cuộc rượu đêm trước. Chuyến bay đến muộn, xe đã chờ sẵn, đưa thẳng về Hue Ecologe, một resort mãi mạn Thủy Biều. Xe cứ chạy trên con đường men theo sông Hương, um tùm cây lá. Dù đã biết trước điểm đến, vẫn có cảm giác đang đi trên một cung đường Trường Sơn thuở nào, cho đến lúc chợt hiện ra trụ cổng đơn sơ của khu nghỉ dưỡng. Con đường lát gạch nghiêng gợi nhớ về một làng quê Bắc bộ chạy giữa một vườn cây, nghe nói thuần một loại thanh trà, giống quả quý đặc sản của Huế. Qua ánh đèn vàng hắt lên từ những trụ đèn giấu khéo bên đường, những chùm thanh trà đã căng tròn, hứa hẹn một mùa trái ngọt. Dù biết ngày mai sẽ phải dậy sớm nhưng không thể đừng cái việc cạn ly với những đồng nghiệp mến thương lâu lâu mới gặp…

Phòng ngủ không tivi, không wifi… Một sự tĩnh lặng tuyệt đối. Vẳng đâu đó một tiếng gà gáy sớm. Tối qua, trước lúc chia tay, chủ nhà dặn nhớ dậy sớm đi dạo kẻo uổng một buổi sớm mai vùng quê yên ả này. Cả resort như còn chìm trong giấc ngủ. Những lối mòn chạy giữa vườn thanh trà chưa có ai qua, tơ nhện giăng mắc vương nhẹ lên tóc, lên má. Con đường lớn dẫn ra bờ sông Hương. Dòng sông vẫn như đang ngái ngủ. Xa tít, trong ánh ngày đang rạng, một con đò nhỏ xuôi dòng.

Hương Giang sáng ấy cũng trôi thật chậm rãi. Con đò lững lờ trên sông, vừa đủ để khách ngắm những bến nước, vườn rau, dàn mướp đang trổ hoa vàng… Qua Thiên Mụ, nghe anh bạn đồng nghiệp xứ Huế kể về lời nguyền “oán tình duyên” gắn với ngôi cổ tự, có ví dụ về chuyện tình dang dở của một bạn đồng nghiệp khá gần gụi mà lòng cứ bâng khuâng…

Tác giả bên Hải vọng đài. Ảnh: HN

Sống chậm 2

Cái “đinh” của chuyến đi là đỉnh non thiêng Bạch Mã. Xe mới leo dốc một đoạn, tôi đề nghị bác tài hạ kính, tắt máy lạnh để hưởng gió trời. Đã có cảm giác se lạnh như lúc ta đến các điểm nghỉ mát Sapa, Tam Đảo, Bà Nà… Vùng rừng nguyên sinh ở độ cao 1.400m này chưa có bao nhiêu sự tác động của bàn tay con người. Biệt thự Phong Lan, điểm dừng chân tiện nghi nhất của Bạch Mã chỉ có 7 phòng, cũng không tivi, wifi, không cả sóng điện thoại di động. Điện đóm phụ thuộc vào chiếc máy phát, chỉ chạy từ 5h chiều đến 11h đêm, và chừng một tiếng vào buổi sáng. Sóng điện thoại lúc có lúc không và tối đến thì mất hẳn. Đây đúng là nơi chốn lý tưởng cho một nhịp sống chậm rãi, để bè bạn có thể dành trọn thời gian cho nhau.

Và chúng tôi, những đồng nghiệp đến từ khắp 3 miền đã qua già 24 giờ đồng hồ như thế!

Lội rừng theo đường mòn Ngũ Hồ, cùng ngâm chân trong dòng nước tung bọt, mát lạnh, ngắm thác Đỗ Quyên, chia nhau điếu thuốc, hớp bia ngay kè đá ven đường. Cùng đốt lửa trại, nướng khoai, nướng bắp và ca hát tưng bừng, đêm về còn lặng lẽ chuyền tay nhau ly rượu trên ban công bảng lảng sương đêm để rồi sáng mai vẫn dậy từ sớm, nghe chim hót, ngắm bình minh trên Hải vọng đài… Cũng chẳng phải không có người cảm thấy bất tiện vì thiếu tiện nghi này nọ, nhưng hầu hết đều thấy thích thú vì được sống những giờ phút gần gụi thiên nhiên, tạm rời xa những lo toan, bận bịu thường nhật, thậm chí có cơ hội tự đối diện với chính mình…

Lại cũng có người tỏ ra tiếc rẻ, giá như có một đại gia nào đó, cỡ như ông Lam, ông Vượng đầu tư thật mạnh, chắc Bạch Mã sẽ đông vui và thành một cỗ máy in tiền như Bà Nà, Fanxifan… Riêng tôi hơi bảo thủ một chút, cứ mong Bạch Mã mãi giữ được cảnh sắc hôm nay, với những khu nhà nghỉ chỉ đáp ứng tiện nghi tối thiểu thế này. Để vài mươi năm nữa, du khách vẫn có thể như chúng tôi, hưởng trọn một buổi sáng đón mặt trời với ánh nắng chan hòa trên đỉnh non thiêng Bạch Mã, phóng tầm mắt xuống một vùng đầm phá Tam Giang - Cầu Hai đang bừng lên lấp lóa qua những ngọn lau trắng mềm mại lay động trong gió.

Có rất nhiều cách để mê hoặc khách du lịch. Có những vị khách sẵn sàng bỏ một số tiền ngang thậm chí hơn với một đêm nghỉ ở resort 5-6 sao để được trải nghiệm một đêm trên đỉnh núi hoang sơ với những cảnh sắc độc đáo thế này... Điều này đã được kiểm chứng ở nhiều vùng du lịch nổi tiếng trên thế giới… Chợt nhớ đến một bài báo đã đọc có cái tít thật hay: "Chọn hoàng hôn hay Dubai", trên tờ An ninh thế giới. Không ai phủ nhận sự hấp dẫn của Bà Nà hôm nay với những kiến tạo đầy màu sắc hiện đại, phong phú. Nhưng hãy cứ để Bạch Mã hoang sơ tồn tại cùng với Bà Nà náo nhiệt, để du khách Việt Nam cũng như thế giới có cái mà chọn lựa. Hãy cứ tưởng tượng, tất cả những ngọn núi hùng vĩ đều có thể chinh phục bằng cáp treo, những bụi sim rừng giản dị đều nhường chỗ cho những bồn hoa được xén tỉa theo phong cách Âu châu…, sự tẻ nhạt và nhàm chán sẽ đến thế nào?

Bên thác Đỗ Quyên. Ảnh: TH

Sống chậm 3

Cái thói quen lệ thuộc vào những tiện nghi của đời sống hiện đại quả là đã ăn sâu vào máu của những gã công chức thị dân. Bằng chứng là vừa luyến tiếc đến độ ngậm ngùi khi phải rời một vùng rừng núi nguyên sinh Bạch Mã, chúng tôi đã vô cùng khoan khoái trong căn phòng máy lạnh với drap giường trắng muốt, phẳng phiu, wifi ầm ầm, ti vi đủ mấy chục kênh… của một khách sạn 5 sao. Khoan khoái và lười biếng đến mức tỏ ra ngại ngần trước chuyến đi chơi Vinh Thanh, một vùng biển còn khá hoang sơ của xứ Huế. Thật may là cái dự định tồi tệ ấy không thành hiện thực. Buổi chiều ngoài biển ấy làm tôi nhớ đến lời cụ Tản Đà về những điều làm nên một bữa rượu ngon.

Lại một giấc ngủ thật sâu hiếm có để tỉnh dậy với ý nghĩ khoan khoái còn gần nửa ngày nữa mới đến giờ bay về Hà Nội, mà sân bay Phú Bài chỉ cách thành phố non nửa giờ xe. Vẫn còn thời gian cho phép mình hưởng tiếp cái nhịp sống chậm rãi, rất hiếm có trong cuộc sống với đủ thứ trách nhiệm, ràng buộc này. Khác với Hà Nội, 5h sáng ở Huế có vẻ như còn khá sớm. Trên mọi ngả đường, trên các cây cầu Dã Viên, Phú Xuân, Trường Tiền… và hai bờ sông Hương chỉ đông người đi bộ, đạp xe. Cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp với các kết cấu bằng thép khá thích hợp cho những động tác tăng cường thể lực, giữ gìn vóc dáng, một địa điểm tuyệt vời cho việc thư giãn, ngắm cảnh, hít thở không khí trong lành… Ở Hà Nội, để đi bộ buổi sáng trên các tuyến phố, người ta phải đeo khẩu trang vì khi đó xe cộ đã chạy ầm ầm. Ở Huế, mà nhất là trên cây cầu hơn trăm tuổi này, tôi có thể chiêm ngưỡng nụ cười tươi tắn của các bà, các cô, tất nhiên là một cách kín đáo, làm như đang ngắm sông Hương buổi sớm mai…

Trên máy bay trở về Hà Nội, nhắm mắt tận hưởng quãng thời gian thư thả cuối cùng, chợt bật cười về cái sự luẩn quẩn trong tâm tưởng. Ở Bạch Mã, nghĩ về Huế thì cảm thấy tiếc nuối vì sắp xa cái khung cảnh nên thơ với nhịp sống chậm rãi, tuyệt vời. Về Huế, lại thấy tiếc vì sắp phải bay về Hà Nội, nhập vào cái guồng quay muôn thuở của cuộc sống thường nhật, tiếc những lúc tầm mắt được trải dài cả một vùng trời nước sông Hương từ cầu Trường Tiền, tiếc phút hàn huyên trong quán cà phê ven sông An Cựu… Bật cười mà chợt ngộ: Nhanh hay chậm là ở chính lòng mình. Có thể tìm thấy sự tĩnh tâm ngay trên cái cỗ máy vượt mây này, giữa bao nhiêu con người xa lạ, trên khoảng không 9-10 ngàn mét?

Tạ Việt Anh

(责任编辑：Nhận Định Bóng Đá)