Cánh cửa căn nhà số 25 đóng kín bằng tấm pa nô quảng cáo thật to các sản phẩm của Công ty Parawell (ảnh lớn) và tấm thẻ thành viên khách hàng mà nhân viên Công ty Parawell cấp cho phóng viên (ảnh nhỏ).

Sáng 20/6, trong vai người bệnh, chúng tôi đến số 25 Hồ Văn Huê (phường 9, quận Phú Nhuận - TP HCM) để khám phá phương pháp chữa bệnh "thần kỳ".

Nơi đây, từ 7 giờ đến 16 giờ mỗi ngày thường xuyên diễn ra những buổi tập huấn cho người bệnh nhằm giới thiệu sản phẩm máy mát xa của Công ty Parawell đến từ Hàn Quốc (có trụ sở đặt tại 307 Lê Đại Hành, phường 13, quận 11 - TP HCM), với nhiều công dụng tâng bốc là "tuyệt vời" dành cho sức khỏe.

Bệnh nan y: Dùng máy là khỏi (!?)

Cánh cửa căn nhà số 25 đóng kín bằng tấm pa nô quảng cáo thật to các sản phẩm của Công ty Parawell. Không chiếc xe nào đậu trước cửa, chỉ một phụ nữ lớn tuổi ngồi bệt trước thềm, mắt láo liên rảo quanh. Thấy tôi dừng xe, bà này đứng dậy đon đả: Chị được ai giới thiệu? Không quen biết ai cả, chỉ tình cờ đi ngang thấy và ghé vào thôi - tôi đáp. Bà ta vội rút trong túi ra tờ rơi quảng cáo các sản phẩm máy mát xa, mở cửa đưa tôi vào.

Khác với cảnh tượng vắng vẻ bên ngoài, căn phòng bên trong có khoảng 50 người đang chăm chú ngồi thử ghế mát xa và nghe cô gái tên Nhung, chuyên gia của Công ty Parawell thuyết giảng về hàng loạt các căn bệnh mà người lớn tuổi thường mắc phải. Biết tôi là "lính mới" của má Sánh (tên người phụ nữ ngồi trước cửa), nhân viên ở đây tiếp đón rất nhiệt tình.

Cô nhân viên ôm chặt vai tôi tươi cười rồi dìu tôi ngồi xuống chiếc ghế mà ở phía trước đã gắn sẵn máy mát xa Parawell màu đỏ. Sau khi đặt chai nước lên máy để nước nhận tần số từ máy, tôi được chỉ dẫn đặt 2 bàn chân lên tấm đệm phía dưới, 2 tay nắm chặt thanh tay cầm, quấn dây đai quanh bụng.

Theo chuyên gia thuyết giảng, khi khởi động, người bệnh được máy tác động trực tiếp vào mạch máu, tuyến yên, tuyến tụy, cả tuyến giáp, hỗ trợ nhịp tim co bóp nhẹ nhàng làm cho huyết áp ai đang cao cũng trở lại bình thường, đẩy lùi được nhiều chứng bệnh nan y.

Trong 28 phút ngồi trên máy, người bệnh đưa chai nước uống từng ngụm nhỏ, nhưng phải chừa lại 1/3 để khi về nhà đổ thêm nước mới vào, tự nhiên chai nước này kết tủa thành một hợp chất rất tốt cho sức khỏe(?!)

Tiền liệt tuyến, tử cung, trĩ: Nằm thảm sẽ hết

Bằng giọng nhừa nhựa, Nhung đứng trên bục luôn miệng gọi những người ngồi nghe bằng ba mẹ, nói như một cái máy: Công ty con đã sáng chế ra nhiều sản phẩm tuyệt hảo giúp ba mẹ lấy lại được sức khỏe đã mất. Ngoài chiếc máy ba mẹ đang ngồi, còn có tấm nệm thần kỳ mà chỉ cần nằm lên đó sẽ chữa được bệnh tiền liệt tuyến, tử cung và trĩ. Nhung cao hứng gọi to: "Ba mẹ ơi! lớn tuổi rồi, nhiều bệnh xuất hiện lắm phải không?". "Đúng rồi!" - hàng loạt người lớn tuổi ngồi bên dưới đồng thanh đáp.

Nhung phấn khích nói tiếp: "Bệnh thần kinh tọa nè, mất ngủ nè, tê buốt chân tay nè, mất cảm giác nè… mấy bệnh này không lo, lo nhất là máu dơ vì có đường trong đó mà người ta gọi là tiểu đường. Tiểu đường sẽ dẫn tới hàng loạt bệnh, nặng sẽ bị hoại tử tay chân, phải cưa hết bắp chuối, cưa đến cùi chỏ…". Sau một hồi vòng vo, Nhung chốt: Parawell là máy tần số, nó đi theo mạch máu và dây thần kinh bằng cộng hưởng từ. Người có bệnh phải dùng máy Parawell suốt chứ không phải chỉ dùng 1 vài ngày hay 1 tháng".

Như để chứng minh cho lời nói của mình, Nhung giới thiệu nhân chứng sống đang ngồi bên dưới là một người đàn ông 76 tuổi, tên Nguyễn Việt Hùng. Ông Hùng tâm sự: Mang trong mình chứng bệnh xơ gan, mặc dù đã đốt hết xơ rồi nhưng bác sĩ bảo vẫn còn lợn cợn bên trong và yêu cầu ông mỗi tháng phải đến bệnh viện kiểm tra. Trong 1 tháng này, ông đã tiếp cận với máy Parawell mỗi ngày.

Kết quả ngày hôm qua, ông Hùng vào bệnh viện kiểm tra sức khỏe, bác sĩ ngạc nhiên thốt lên: sao gan ông tốt quá vậy? Thế này thì ông không phải đến kiểm tra hằng tháng nữa, mà 3 tháng đến 1 lần. Chỉ chờ có thế, ông chạy một lèo đến đây mua ngay chiếc máy Parawell "thần kỳ". Hàng chục người ngồi bên dưới mặc dù đã lớn tuổi vẫn đưa những cánh tay lên khỏi đầu vỗ rất to, miệng hô vang những câu khẩu hiệu của công ty này mà họ đã thuộc từ bao giờ.

Sau Nhung, một cô gái khác tên Trà My tiếp tục rao giảng về tác dụng tuyệt vời của máy mát xa và thảm nóng. Mọi người lục đục đứng dậy cởi dây đai, rồng rắn lên lầu nằm lên những tấm thảm nóng "diệu kỳ".

Khoảng 20 phút, sức nóng của tấm thảm lan nhanh khiến ai cũng mướt mồ hôi. Lúc này, Trà My cùng các cộng sự của mình tiến lại chỗ tôi nằm ghi nhận thông tin cá nhân vào thẻ khách hàng, với ký hiệu bằng chữ A được viết bằng bút lông (ngầm ý đánh dấu tôi là người trong đường dây của bà Sánh) mà theo họ, tôi đã trở thành hội viên của công ty này kể từ hôm nay.

Để tham khảo, Trà My một mặt khuyên tôi cứ ngồi thử nhiều lần rồi từ từ hãy quyết định mua máy, mặt khác gợi ý trong tháng 6 này, công ty đang có đợt khuyến mãi bất ngờ, ai mua máy mát xa với giá 68.999.000 đồng và tấm thảm nóng giá 16.990.000 đồng, sẽ được tặng thêm tấm thảm "thần kỳ", chữa được 3 loại bệnh tiền liệt tuyến, tử cung và trĩ.

Chỉ là máy mát xa bình thường

Đúng lúc này, ông Nguyễn Việt Hùng, người từ đầu tự giới thiệu do dùng sản phẩm Parawell mà hết bệnh xơ gan lại xuất hiện, cổ vũ những người đang nằm trên thảm nóng rằng hãy tin tưởng vào những sản phẩm này, đừng nghi ngại điều gì và rằng chỉ có niềm tin mới xua tan hết mọi bệnh tật.

Lúc này, hàng loạt người đang nằm trên thảm nóng đồng loạt giơ 2 cánh tay lên cao vỗ rất mạnh, miệng hô vang khẩu hiệu ca tụng công ty. Cả căn phòng đang bốc hơi nóng như lửa bỗng chốc như được tăng thêm nhiệt bởi những tiếng vỗ tay vang dội đến bất thường.

Vào trang web của công ty này điều khiến chúng tôi ngạc nhiên là nó chỉ được giới thiệu hết sức sơ sài, vỏn vẹn trong mấy chữ "Mục đích sử dụng giảm đau, giảm các bệnh về da", tuyệt nhiên không một chữ nào nhắc đến các bệnh nan y.

Thế nhưng trên thực tế, Công ty Parawell đã đem sản phẩm của mình thuê mướn địa điểm, tập trung đông người, phần lớn là những người già bị hạn chế về giao tiếp, thuyết phục họ mua máy mát xa thông thường nhưng khoác lên đó những chức năng vượt trội, không đúng sự thật.