BP - Từ khi điện thoại cầm tay ra đời,Đườngthưđội hình đội tuyển bóng đá quốc gia san marino gặp đội tuyển bóng đá quốc gia đan mạch sau đó là các phương tiện kỹ thuật số như mail, facebook... trở nên phổ biến, tôi không còn thói quen viết thư tay nữa, cũng chẳng ai viết cho tôi. Vậy mà hôm nay tôi nhận được thư, mà thư lại dày cộp nữa mới lạ chứ. Dẫu không có tên người gửi, nhưng nhìn hàng chữ xiên xiên trên bì thư, tôi biết đó là thư của cô bạn thân từ hồi đại học, giờ công tác tít tận một tỉnh miền Trung. Tôi vừa lập cập giở thư vừa tự hỏi thi thoảng vẫn “phôn” hoặc thư điện tử cho nhau, có chuyện gì nghiêm trọng mà nó phải bày đặt viết thư thế này?

Cô bạn vẫn thế, vẫn cái tính rề rà, đụng đâu kể đấy. Bốn tờ giấy đúp học trò kín đặc chữ, toàn những chuyện linh tinh, kiểu như công việc vẫn ổn, chồng vẫn kiếm ra tiền, con cái ngoan và học giỏi, hè này cả gia đình vừa về quê thăm ông bà nội ngoại... Tôi sốt ruột đọc lướt đến cuối thư nhưng vẫn chẳng có thông tin gì “nghiêm trọng” cả. Thế thì có gì mà phải mất thời gian viết thư, mà viết tới bốn tờ giấy học trò kia chứ! Như đoán biết tâm trạng của tôi, cô bạn “trấn an” ngay từ những dòng đầu thư: Tao biết thể nào mày cũng cằn nhằn sao phải viết thư, thậm chí giật mình không biết có chuyện gì? Nhưng chẳng nhẽ có chuyện thì tao mới viết thư cho mày? Chỉ là tự nhiên tao thấy nhớ, nhớ kinh khủng những ngày bọn mình mới ra trường...

Tôi cầm thư của cô bạn thân và như vô thức, một tiếng thở dài thoát ra từ lồng ngực. Ngày ấy, nhận tấm bằng tốt nghiệp đại học là mỗi đứa mỗi nơi. Bạn ở một tỉnh cực Bắc thì nhận công tác miền Trung. Còn tôi quê miền Trung lại dạt về tận miền Đông Nam bộ. Đêm đêm, trong căn phòng tập thể cơ quan, tôi thường mang thư gia đình, bạn bè ra đọc, rồi lại cắm cúi viết trả lời. Mỗi ngày, thấy cô văn thư ôm chồng thư báo đi phát là tôi lại hồi hộp chờ đợi. Tôi chờ những cánh thư. Rồi tôi lập gia đình và ra ở ngoài. Mỗi lần có thư, ông bưu tá già lại dừng trước ngõ, gếch một chân lên pê-đan xe đạp và kêu: Có thư ra nhận đ...ê... Cái từ cuối câu có vẻ như vô nghĩa, được kéo dài ra, nhưng nếu không có nó lại như thiếu cái tình của người đưa thư. Và tôi luôn chờ đón ông già đưa thư với tâm trạng phấn khích. Sau mấy lần bị ướt báo, chồng tôi làm một cái thùng thư bằng tôn gắn vào trụ cổng. Chiều chiều đi làm về, tôi hăm hở tra chìa vào ổ khóa con con trên thùng thư để lấy ra nào thư, nào báo. Những lúc ấy, tôi thấy cái thùng thư như có hồn. Bên trong lớp vỏ tôn lạnh lẽo lại ẩn chứa bao điều thú vị, bất ngờ từ những cánh thư.

Cho đến khi điện thoại di động trở thành phương tiện liên lạc phổ biến, cái thùng thư dường như không còn đúng chức năng của nó nữa. Thay vì mỗi chiều đi làm về, mở thùng ra để lấy thư, báo thì tôi chỉ thấy những tờ thông báo họp tổ dân phố, họp đảng viên “bảy sáu”, những hóa đơn tiền điện, tiền nước, internet. Nhiều hôm có cả một xấp quảng cáo các loại, từ hút hầm cầu, khai trương nhà hàng, thông báo giảm giá đến quảng cáo lớp ôn luyện cho học sinh mẫu giáo thi vào lớp 1!

Nghĩ tới chuyện ngồi viết thư trả lời cô bạn thấy ngại quá nên tôi gửi tin nhắn qua điện thoại. Nhưng ngoài mấy câu hỏi thăm sức khỏe, sắp tới có đưa gia đình vào Nam chơi không thì tôi chẳng biết viết gì nữa, bởi những cuộc điện thoại trước đó đã nói với nhau hết rồi. Thế là tôi đành nhắn một cái tin: “Tao đã nhận thư mày. Bận quá chẳng viết thư được. Có dịp, tao sẽ ra miền Trung thăm mày”. Tôi bấm gửi và thấy ngường ngượng. Đến viết một lá thư mà còn không viết nổi, thử hỏi liệu tôi có thời gian để vượt hàng ngàn cây số ra thăm bạn! 

L.T

(责任编辑：Nhà cái uy tín)