Anh Cả là người sống rất khoa học,ồikếhoạtỉ lệ ma cao mọi việc đều được anh lên kế hoạch cặn kẽ. Hồi thanh niên, anh “chết” một chị trong làng, nhưng không tiếp cận chị ấy ngay mà lên kế hoạch chinh phục ông bố trước. Những món quà như bánh thuốc lào, chai rượu thuốc, lọ cao Sao Vàng... giờ chỉ là những thứ rẻ tiền, nhưng ngày ấy tìm mua được chúng là cả vấn đề. Nhưng vào lúc anh Cả đang mải miết chinh phục ông bố thì cô con gái rượu đã hẹn hò với một anh bộ đội phục viên mới trở về. Một bữa khuya, ông bố nghe tiếng thút thít ở đống rơm sau vườn. Cô con gái rượu của ông vừa khóc vừa nói chết mất anh ơi, em “có” rồi trong lúc anh bộ đội phục viên vò đầu bứt tai hỏi bây giờ làm thế nào? Như con mãnh hổ, ông bố lao vào túm tóc con gái lôi ra khỏi đống rơm tát lấy tát để. Hôm sau, ông gặp anh Cả bàn chuyện cưới xin. Nhưng anh Cả lắc đầu, bởi cái thai trong bụng cô gái kia không nằm trong kế hoạch của anh!

Tốt nghiệp đại học, trong lúc tôi lông bông với đàn sáo nghiệp dư và mấy bài thơ con cóc thì anh Cả vào ngành thương nghiệp - trái với chuyên môn được đào tạo nhưng là ngành “hot” của những năm tháng ấy. Từng bước một, anh lên đến chức trưởng phòng rồi giám đốc một trung tâm trực thuộc sở. Trong thời gian phấn đấu lên đến chức trưởng phòng, có rất nhiều cô gái vây quanh anh, trẻ trung, xinh đẹp, học thức đều có cả, nhưng anh đã có kế hoạch của riêng mình. Đó là con gái của một vị phó chủ tịch huyện đang nằm trong quy hoạch chức danh phó chủ tịch tỉnh. Và anh cưới được cô gái ấy theo kế hoạch.

Dẫu không có được công việc đàng hoàng như anh Cả, anh Hai nhưng cuộc sống của tôi cũng chẳng có gì phải phàn nàn. Tôi ăn lương viên chức, làm việc làng nhàng trong một hội đoàn thể, nhưng công việc yêu thích của tôi là chụp ảnh. Tiền lương chỉ đủ cho những cuộc tụ bạ bạn bè và in những tấm ảnh mà tôi thích để tặng người quen. Hồi đầu vợ tôi phản đối, nhưng sau cô ấy không “chấp” nữa. Bởi cô ấy còn bận rộn với việc buôn bán và dạy dỗ hai đứa con.

Mấy tháng trước gặp lại anh Cả, anh có vẻ buồn bởi ông già vợ chuẩn bị về hưu mà vẫn chưa có kế hoạch gì “nhấc” anh ra khỏi cái ghế giám đốc trung tâm. Mục tiêu của anh là ghế phó giám đốc sở. Nếu tay trưởng phòng cùng quy hoạch với anh ngồi vào ghế ấy thì mơ ước của anh “tịt ngóm”. Bởi tay này còn trẻ hơn anh mấy tuổi. Thấy anh buồn, tôi bảo được như anh đã tốt lắm rồi, sao cứ phải có nhiều kế hoạch thế? Anh nhìn tôi vẻ trách móc, sống mà không có kế hoạch, cứ lông bông như cậu thì phí cả cuộc đời!

Bẵng đi mấy tháng anh em không liên lạc  với nhau. Vừa rồi nghe thông tin từ anh Hai mà tôi muốn xỉu. Anh Cả phải phẫu thuật cắt bỏ một phần dạ dày, chẳng biết vì sao lại chảy máu ồ ạt phải tiếp máu gấp. Nhưng anh thuộc nhóm máu hiếm, bác sĩ phải triệu tập người nhà. Qua thử máu thì anh con trai đầu không cùng huyết thống với anh. Bây giờ vết mổ đã lành nhưng cơn sốc về đứa con không cùng huyết thống khiến anh trầm cảm nặng. Bữa đến thăm anh, tôi chẳng biết nói gì, lại an ủi một câu rõ vô duyên: Thì trong cuộc sống cũng có những thứ diễn ra ngoài kế hoạch, anh đừng buồn nữa!

L.T

(责任编辑：Ngoại Hạng Anh)