Tốt nghiệp khoa Thanh nhạc Đại học Văn hóa,ầntượbóng đá ý hôm qua với giọng hát khá mùi mẫn, bạn về làm ở đoàn cải lương T.H. Ngày ấy, tỉnh T.H có tới bốn đoàn nghệ thuật: tuồng, chèo, cải lương và ca múa nhạc, là một trong những tỉnh mạnh của miền Bắc về hoạt động nghệ thuật chuyên nghiệp. Bằng nhan sắc, tuổi trẻ và chất giọng trời cho, bạn hội đủ những điều kiện thuận lợi để tỏa sáng trên sân khấu với những vai đào chính truyền thống như Thái hậu Dương Vân Nga, Nguyên phi Ỷ Lan... Những vở diễn có bạn sắm vai chính thường rất đông khán giả và nhận được những tràng pháo tay cổ vũ rất dài.

Ngày ấy, cơm áo với giới công chức chẳng phải chuyện đùa. Với những nghệ sĩ như bạn còn khó khăn hơn gấp bội. Sau mỗi đêm diễn, khi rời sân khấu, trút bỏ những nhung lụa vàng son và nhận mấy đồng bồi dưỡng còm cõi, bạn chỉ đủ để sáng hôm sau tạt qua chợ mua bó rau muống, vài bìa đậu phụ, mươi con cá trích. Nhưng ánh hào quang sân khấu luôn là nỗi ám ảnh nên bạn phải “giật gấu vá vai” để có những bộ đồ vừa đủ tươm tất, để hình ảnh ngoài đời của bạn không đến nỗi một trời một vực với hình ảnh trên sân khấu.

Trong số những khán giả ái mộ bạn ngày đó, có một anh khùng. Anh có thể đứng hàng giờ trước tấm biển quảng cáo có in hình bạn treo trước cửa nhà hát. Anh thường đón đường khi bạn đi tập về để dúi cho bạn lúc thì trái khế chín, khi thì tấm mía. Có hôm trời rất nóng, anh mua hai que kem, một que cho anh và một que cho bạn bỏ vô túi ni-lon rồi đứng chờ trước cửa nhà hát. Khi bạn tới nơi thì anh khùng quýnh quáng lên vì kem đã chảy hết, chỉ còn lại hai cái que. Lúc đầu bạn sợ, sau thấy anh khùng chỉ bày tỏ tình cảm mến thương một cách hiền lành nên cũng yên tâm.

Rồi các phương tiện thông tin ngày càng phát triển, sự xuất hiện của chiếc tivi màu với những bộ phim truyền hình dài tập đã giữ chặt khán giả bên màn hình bởi sức hút mãnh liệt của một hình thức hưởng thụ văn hóa vừa tiện dụng, vừa không mất tiền. Những đoàn nghệ thuật, trong đó có đoàn cải lương lần lượt giải thể. Nhờ ảnh hưởng từ những vai diễn khá nổi tiếng, bạn được chuyển về làm công chức bình thường ở Sở Văn hóa. Ngày hai buổi, bạn đến văn phòng, cũng trà lá, tám chuyện dông dài, cũng đi muộn về sớm và hay trốn họp như bất cứ công chức nào. Dần dà, người ta không còn nhớ giữa bạn với những hình tượng nghệ thuật đã bao đêm khiến hàng ngàn người phải căm giận hoặc rơi nước mắt có bất cứ mối liên hệ nào. Tên tuổi, hình ảnh bạn bị vùi lấp mất tăm giữa cuộc sống nhộm nhoạm đời thường. Chỉ có anh khùng là vẫn một lòng ngưỡng mộ, thi thoảng vẫn đón đường chỉ để cười với bạn.

Tết nguyên đán Giáp Ngọ vừa rồi, những nghệ sĩ một thời của đoàn cải lương T.H tổ chức họp mặt. Những gương mặt đã nhuốm màu thời gian như bừng sáng khi nhớ về một thời quá vãng, một thời cơm không đủ no nhưng hằng đêm người ta vẫn xếp hàng dài để mua vé vào xem cải lương, tuồng, chèo, ca nhạc. Họ thi nhau kể về những đêm lưu diễn vòng quanh các huyện, thị, các xã vùng sâu trong tỉnh với niềm tiếc nuối về một thời vàng son. Bạn góp với bạn bè chuyện về vị khán giả đặc biệt của mình - là anh khùng với một sự bi hài, chua xót. Thần tượng, vàng son, hào quang trên sân khấu một thời đã bị người đời lãng quên. Chỉ có anh khùng, vì khiếm khuyết nên không được trời cho chức năng quên lãng. Nhờ đó mà bạn không bị hoen mờ, vẫn lung linh trong mắt anh như ngày nào.      

L.T 

(责任编辑：Cúp C2)