Tiếng chuông đều đặn vang ngân quen lắm mỗi buổi chiều,ôngchiềtop ghi bàn bóng đá ngoại hạng anh thế mà bao lâu phố xá đông nghịt còi xe cuốn nàng đi, khắc này hữu duyên mới gặp.

Nàng như thấy mình đang trôi trên con thuyền gió. Hương thơm từ dòng nước sông Hương hay cây lá từ nguồn, mùi trầm trong những ngôi cổ tự hay mùi khói cỏ khô ai đốt lá ven bờ cũng làm dâng lên trong hơi thở niềm cảm động ngọt ngào, thanh khiết.

Gió đưa tiếng chuông qua phía cồn Dã Viên. Cồn đất sa bồi, ốc đảo giữa lòng sông như khu vườn thượng uyển. Những tia nắng cuối chiều rọi xéo chấp chới sóng bạc. Tiếng chuông tan ra, nhưng sau đó là âm vọng như dội lên từ mặt sóng. Cùng những tia nắng nhỏ yếu ớt trượt qua mặt, nàng nghe tiếng rung như nhịp thở của ký ức chợt tràn ngập rồi trôi đi cùng âm ba thong thả.

Huế cho ta những con đường rợp bóng xanh bên đền đài. Những bờ gạch phủ rêu Hộ Thành hào, cánh mỏng ướt sương búp sen hồ Tịnh... Nàng như nghe trong giọng chuông, Huế của nàng ở đó. Như bảo tàng tình yêu hạnh phúc và cả những nỗi đau mà người ta khó thể khước từ...

Nàng không mặc y phục cô dâu trong ngày cưới. Nàng chọn chiếc áo bông cỏ màu xanh và bím tóc giản dị, theo chồng với một chiếc va ly đầy hương xuyến chi, hoa cau, hoa bưởi trong cơn mưa phùn tháng Chạp. Nàng qua khúc sông này lúc sáu giờ chiều. Đó cũng là giờ chuông điểm. Tiếng hú còi của con tàu sắt cũ kỹ và gió đã kéo trượt nàng đi.

Bấy nhiêu năm cùng người đàn ông Cố đô và rồi những đứa trẻ lớn lên từng ngày. Nàng đã mấy lần nghe trọn một hồi chuông như thế. Những hồi chuông chào ngày mới, những hồi chuông tiễn ngày đi, những hồi chuông như nhịp đập tâm linh mở những khoảng trống và đón nhận... Ôi những hồi chuông trong đời mà chúng ta đã vội vàng ồn ả bỏ qua...

Nàng yêu những khoảnh khắc này nhất trong ngày. Một ngày bình yên đang qua, mong ngày mai bình yên sẽ đến. Sự an lạc của tâm phát lộ qua ánh nhìn âu yếm mặt sông nhạt nắng. Sông Hương mềm duỗi như tiếng thở ra thật khẽ. Màu lá bớt xanh hơn nhưng mùi hương đêm đã nồng. Mùa rơm rạ cỏ khô và khói. Mùa bắp ngọt mít mật xoài ổi ven bờ. Sông dâng nước theo mùa, đời người trôi trôi theo dòng...

Nàng nhớ có lần nghe ba kể về tiếng chuông trong nhịp sống thường nhật ngày xưa. Một thời phố xá yên ả lắm. Thành phố nhỏ có hàng trăm ngôi chùa, giáo đường, tịnh thất. Tiếng chuông buổi sớm cho người xóm đạo chuẩn bị đi lễ. Cho người xóm lương nấu nướng rồi gánh gồng cơm hến, bún bò xôi bắp tỏa ra khắp phố. Người lao động cần lao hay công chức cả những cô cậu học trò cũng nghe rõ từng hồi chuông mỗi sáng mỗi chiều để quen nếp sinh hoạt. Tiếng chuông vọng qua những ngọn đồi xa xa vài ba cây số. Người đi không còn nghe tiếng ngân của chuông biết mình đang dần dần xa quê. Kẻ trở lại nghe giọng chuông xa vọng tới biết mình sắp về nhà. Bây chừ phố đông nghịt người xe, nôn nóng mọc lên tầng tầng cao ốc. Cơ duyên chiều nay nàng gặp một giọng chuông!

Và nàng muốn trở về nhà!

BẠCH DIỆP

(责任编辑：Cúp C2)