Chó, mèo là loài vật thân thuộc được người dân nuôi trong nhà từ xưa đến nay. Có nhiều lý do để chúng được hiện diện với gia chủ: nuôi để bắt chuột (chó, mèo), nuôi để giữ nhà (chó), nuôi vì thấy thích (cả chó lẫn mèo)…

Chó, mèo là loài vật thân thuộc được người dân nuôi trong nhà từ xưa đến nay. Có nhiều lý do để chúng được hiện diện với gia chủ: nuôi để bắt chuột (chó, mèo), nuôi để giữ nhà (chó), nuôi vì thấy thích (cả chó lẫn mèo)…

Ðối với vùng nông thôn rộng rãi thì không nói gì, nhưng ở thành thị, chợ búa chật hẹp mà có thêm chúng, đôi khi là chuyện phải bàn.

1. Nhà hàng xóm nọ có nuôi một con chó. Mà lạ đời, cái giống chó thường “rất khôn”, hay đi qua nhà hàng xóm khác để… ị. Cứ mỗi sáng, nhà hàng xóm này mở cửa đã thấy ngay… một bãi. Nói ra thì cũng kỳ, con chó chứ có phải người đâu mà… mắng vốn. Không khéo hàng xóm lại cho mình hẹp hòi rồi đâm mếch lòng.

Mà xóm giềng, mếch lòng cũng khổ. Người xưa hay bảo “Tối lửa tắt đèn có nhau”, ý nhà này tắt đèn thì có thể qua nhà kia xin tí lửa. Bây giờ thì không sợ chuyện đó, bởi tắt một cái là cả xóm tối thui - vì xài chung đường dây điện. Nhưng cái câu “Bán anh em xa mua láng giềng gần” thì còn áp dụng được. Bệnh hoạn mà đợi anh chị em tới có khi nguy cấp, thôi thì ráng giữ hoà khí với láng giềng để có khi còn nhờ cậy.

Nhưng nhà không nuôi chó mà sáng sáng mở cửa là có “lộc” thì tức chết đi được! Thế là một hôm quyết định thức sớm “rình”. Nhà hàng xóm nọ vừa mở cửa là anh chàng chó đâm đầu chạy te tới sân hàng xóm này. Tức thì một khúc gỗ bay vèo tới. Chàng ta la cái “cẳng…” rồi bỏ chạy. Thế là hôm đó đỡ một buổi dọn vệ sinh sân và đỡ tốn mấy thùng nước dội rửa.

Sáng hôm sau, hàng xóm nọ vừa mở cửa, anh chàng chó cũng đâm đầu chạy qua, nhưng gần tới bỗng khựng lại (chắc chắn là nhớ cái vụ hôm qua). Hàng xóm này ló đầu ra, cầm cái cây nhá nhá hù doạ, thế là chàng ta chạy thụt trở về. Vậy mà thỉnh thoảng, hàng xóm này vẫn được “hậu mãi”. Bụng an ủi rằng “thôi vậy cũng đỡ hơn trước nhiều rồi”.

2. Mỗi sáng tinh mơ đưa con đi học, thường thấy một ông “tuổi ngoại tứ tuần”, dáng vẻ thật phong độ, tay dắt theo một chú chó lông xù, nhìn cũng… phong độ. Nếu như ông này dắt chó đi dạo trên đường thì trông cũng “quý tộc” lắm, thậm chí ở đằng xa ngó lại còn thấy… giống Tây. Có điều, chú chó chỉ chạy re re từ sân ra mé lộ và dừng lại, dạng hai chân sau ra, cong đuôi, khuỵ gối và… chuyện gì xảy ra thì mọi người đều biết. Ông chủ tay dắt chó, mắt thản nhiên nhìn dòng người xuôi ngược… thật là “đời vẫn đẹp sao!”. Người đi đường chỉ còn biết lắc đầu mà thầm bảo “bó tay” (đẹp làm sao nổi!)…

3.  Mèo thì người ta ít nuôi hơn chó, nhưng không phải vì vậy mà không có chuyện thị phi.

Cả dãy tập thể liền kề, nhà chung vách. Ngày xưa khi thiết kế, người ta có sáng kiến chừa một lỗ vuông vuông cỡ 4 tấc mỗi bề nơi các vách. Còn chừa để làm gì thì chắc phải tìm hỏi nhà thiết kế mới biết được. Cái lỗ nằm phía trên la-phông mỗi nhà. 

Một hôm nhà hàng xóm xuất hiện hai cá thể mèo bé xíu. Ngày ngày chúng đi meo meo khắp xóm, gặp ai chúng cũng bày tỏ tình cảm thân thiện bằng cách cọ cọ mình vô chân, trông cũng dễ thương. Theo ngày tháng, hai cá thể ấy lớn dần và trở thành chàng mèo lực lưỡng và nàng mèo xinh xắn.

Một buổi khuya, đang thả hồn mộng mị, bỗng nghe tiếng “ngoa, ngoa…”, tỉnh cả người. Cái tiếng kêu nghe như con nít khóc vào giữa đêm tĩnh mịch nghe mà sởn gai ốc. Ðang lầu bầu chửi con mèo mắc dịch, thì bỗng “rầm” một cái. Tiếp theo là tiếng “phịch, phịch”. Vùng chạy ra thì thấy mấy miếng la-phông nhựa sập xuống, hai anh chị mèo đang dáo dác. Chủ nhà giận quá, quơ vội cây thước rượt, anh chị phóng lung tung tìm đường tẩu thoát. Báo hại nước mắm, nước màu, cơm cá trên bếp văng đổ tùm lum.

Không chỉ một nhà, hầu như khắp cả xóm ai cũng lần lượt bị tai hoạ, người ít bị sập la-phông 1 lần, người nhiều đến 3-4 bận. Bởi cái lỗ thông trên vách các nhà nên hai anh chị thoả sức mà chạy luồn tuôn…

Một hôm, nghe cái “đụi” phía trước. Bước ra thì thấy con mèo đang nằm giẫy tê tê ngoài sân. Ông hàng xóm còn đứng càu nhàu: “Cho mầy chết!”. Và hắn chết thật. Nhưng trước khi từ giã cõi trần, hắn còn kịp cho ra đời 3 cá thể mèo con, cũng trông xinh xắn, dễ thương…

Mà cái giống mèo lạ, không khôn như chó, nó gây hoạ chẳng chịu chừa chủ nhà. Có lẽ cũng vì cùng chung cảnh ngộ, chủ mèo thông cảm với lối xóm và giải tán đám mèo. Tuy vậy, khi người ta bắt đi, có một con chạy thoát, trở thành mèo hoang và thỉnh thoảng tiếp tục gây hoạ. Nhưng chỉ một con nên “cái sự quậy” cũng đỡ hơn trước.

Chuyện chó, mèo có nói hoài chắc cũng không hết được. Chỉ kính thưa các nhà yêu súc vật, có “cưng con mình” thì cũng chú ý đừng làm phiền thiên hạ và làm xấu nơi công cộng./.

Huyền Anh

(责任编辑：Thể thao)