Tình cờ gặp một người làng tại đám cưới ở thành phố Hồ Chí Minh. Sau một hồi hỏi han tình hình,ưathươngnhớlịch đá đức ông nói với tôi: Làm nghề viết, sắp “hưu” rồi sao không viết cái gì về làng mình đi! Tôi “ớ” người ra. Ừ nhỉ, quả là từ trước tới giờ, tôi chưa viết được cái gì ra hồn về làng mình cả! Gần hết cuộc đời làm báo với những chuyến đi thực tế triền miên, ký ức về làng quê trong tôi thường là nỗi nhớ thương mơ hồ mà tôi không thể nào cắt nghĩa được. Ấy là khi phát hiện một bờ ao, một ngõ xóm, một triền đê hay một chòi canh trên cánh đồng na ná cảnh quê mình lại chợt thấy lòng nhói lên. Thế nên dịp tết Nguyên đán Kỷ Hợi này, tôi đã cố gắng thu xếp để về quê đón tết.

Đã 22 năm xa quê, lập nghiệp ở một đô thị trẻ đang được người ta nhắc tới bằng một cái tên rất mời gọi là vùng kinh tế tiềm năng, những ồn ào tiếng xe, tiếng nhạc, những rực rỡ đèn xanh đèn đỏ, những phức thơm của mùi vị phố phường vẫn không thể làm tôi nguôi ngoai một niềm thương nỗi nhớ không mang rõ hình hài nơi quê nhà. Những lúc nhớ về làng quê, nỗi nhớ thường dẫn tôi về nơi xóm cũ, nơi mà cả quãng đời thơ ấu của tôi đã diễn ra ở đó. Xóm cũ của tôi nằm sát bờ sông, hướng mặt ra cánh đồng và nhà tôi ở tận cuối xóm, ngay sát cầu sông. Cầu sông Đình của xóm tôi không rộng, không đẹp, chỉ có vài tấm đá xanh kê làm nơi giặt giũ, tắm rửa, nhưng tôi luôn cảm nhận nhịp sống hồn hậu thôn quê diễn ra suốt từ sáng sớm đến khi tối mịt nơi cầu sông ấy.

(责任编辑：La liga)