Những năm đầu thập kỷ 80 của thế kỷ trước,âuchuyệnchungcưtỉ số s2 ngoài Bắc chỉ có nhà tập thể, là những căn hộ, hoặc gian phòng của công ty, xí nghiệp phân cho cán bộ, công nhân viên. Rồi mạnh ai nấy giữ, cải tạo gì, cơi nới ra sao, tùy nghi.

Thời bao cấp khó khăn, người ta nghĩ ra đủ cách tận dụng căn hộ tập thể. Buồng tắm, nhà bếp có khi biến thành chuồng heo, chuồng gà chăn nuôi cải thiện. Khu nhà tập thể lúc ấy có lẽ cũng không khác cung cách tổ chức cuộc sống của làng quê là bao nhiêu.

Đến những năm 1990, bắt đầu nghe nhiều dần hai chữ “chung cư”. Nhưng rồi cũng phải cả chục năm sau, khái niệm “chung cư thương mại”, nhà ở cao tầng do các công ty nhà nước có, tư nhân có, xây dựng để bán cho dân đô thị, khi diện tích đất nội đô ngày càng thu hẹp, ý tưởng sở hữu nhà mặt đất, nhà phố ngày càng trở nên xa xỉ.

Sinh ra và lớn lên trong giai đoạn mọi thứ là “của chung”, từ sân chơi, giếng nước, nhà vệ sinh…, chứng kiến cảnh mọi thứ của chung đều dần trở nên tồi tàn, tiều tụy vì tư duy “cha chung không ai khóc”, đã có lúc tôi tự nhủ, sau này khi lớn lên sẽ không bao giờ quay lại cuộc sống tập thể, chung cư (tất nhiên là kiểu cũ).

Tôi từng sở hữu nhà mặt đất ở Hà Nội, từng mua đất, xây nhà ở TP.HCM, rồi lại quay ra Bắc mua đất làm nhà vườn ở ngoại thành Hà Nội. Trong suốt cả chục năm ấy, ý tưởng quay trở lại cuộc sống chung cư, nhà cao tầng không bao giờ xuất hiện trong đầu một người quá ám ảnh với đời sống tập thể thời bao cấp như tôi.

Nhưng tốc độ đô thị hóa ở các thành phố lớn như Hà Nội hay TP.HCM ngày càng khiến việc sở hữu nhà mặt đất trở nên xa vời đối với đa số dân cư đô thị. Và điều này, xét trên thực tế của các siêu đô thị khắp các châu lục, là điều tất yếu. Chung cư là sự lựa chọn gần như duy nhất ở vùng lõi các đô thị lớn.

Thời hội nhập, Việt Nam cũng không thể đi khác với con đường của các nước phát triển. Nhà cao tầng, chung cư mọc lên khắp các đô thị lớn và cùng với đó, cũng hình thành cái gọi là lối sống, văn hóa chung cư. 

Trong bối ảnh ấy, tôi, sau một thời gian đắn đo, cũng chấp nhận vòng xoáy đó, bởi không thể đòi hỏi vừa có nhà cửa rộng rãi, có vườn tược, ô tôđậu trong gara nhà mình mà vẫn không quá xa trung tâm thành phố, nếu bản thân không phải là đại gia “tiền đè chết người”.