BP - Một buổi chiều giao mùa,xem bong đá trục tuyến đầy ắp gió với những chiếc lá xao xác bay lấp loáng trong ánh nắng hoe vàng. Chị như lạc giữa dòng người đang vội vã di chuyển trên phố xá. Rồi như vô thức, chị tấp vào lề đường, chỗ cặp vợ chồng già người dân tộc thiểu số đang bày bán những dò lan rừng. Cụ ông chỉ còn vài ba chiếc răng hàm dưới, còn cụ bà răng đã rụng sạch. Mỗi khi có khách ghé vào xem dò lan, cụ bà móm mém cười tiếp thị, phô ra hai hàng lợi bờn bợt. Một cơn gió ào tới, bà cụ vội vã lôi chiếc khăn rằn trong bị cói ra, quàng lên vai ông lão.

Những dò lan rừng hoang dã, khô khốc, mốc meo y như chủ nhân của chúng, được bày la liệt trên mặt đất. Mấy dò đã đơm bông được treo lên hàng rào. Ở độ tuổi này, rõ ràng vợ chồng ông lão không thể lên rừng tìm kiếm loài hoa hoang dã này mà phải mua lại của những người còn khỏe mạnh để bán kiếm chút lời. Chừng như đói bụng, cụ bà lôi trong bị cói ra một bọc ni-lon đặt trước mặt cụ ông. Bên trong là mấy củ khoai mì đã nguội. Hai bàn tay cáu bẩn của cụ ông bẻ đôi miếng khoai mì và đưa cho cụ bà một nửa. Hết miếng này lại đến miếng khác, họ cứ bẻ đôi từng miếng rồi trao cho nhau như thế. Cụ bà thi thoảng lại nhìn cụ ông, có lúc lấy mảnh khăn rằn lau miếng khoai mì vương trên chòm râu lởm chởm của chồng. Đôi vai xương xẩu của cụ ông thi thoảng chạm khẽ vào vai vợ. Cụ bà nép nhẹ vào vai chồng, đầy tự hào và tin cậy. Nhìn cảnh ấy chị chợt nghĩ, thiếu nữ khi yêu cũng chỉ tình tứ cỡ đó.

Chìm khuất giữa dòng người đang vội vã chạy xe trên phố, hình ảnh đôi vợ chồng già bán lan rừng trong buổi chiều giao mùa như một dấu lặng. Họ và đám lan rừng mốc meo, cằn cỗi của họ dường như chẳng ăn nhập gì với nhịp sống hối hả đang diễn ra ngay bên cạnh. Họ như đến từ một thế giới khác, bình lặng, hồn nhiên, vô ưu vô ngã. Giữa dòng đời tấp nập, hạnh phúc bình dị của đôi vợ chồng già thật tròn đầy. Và chị thấy ghen tỵ. Nhìn dòng người lao vun vút trên phố, chị tự hỏi có lý do gì để mọi người phải vội vã đến thế không? Câu trả lời là không, bởi chính chị trước đó ít phút cũng suýt bị phạt vì vội vã để bánh xe lấn vạch sơn trước đèn đỏ mà không vì một lý do nào cả.

Giữa nhịp sống sôi động, giữa phố xá ồn ào, cuộc sống mỗi ngày của chị (và nhiều người nữa) cứ trượt đi như thế. Không có chỗ cho một buổi chiều giao mùa với nắng hanh vàng, với tiếng xào xạc của lá cây trong gió, với một dò lan rừng hoang dã vừa chọn được sau giờ làm việc. Mỗi người cứ gói chặt cuộc sống của mình trong những căn nhà chật chội. Ra khỏi nhà là vội vã lao xe trên đường, vội vàng đi chợ, vội vàng đưa con đi học rồi đón con. Về tới nhà là vội vàng nấu ăn, rồi rửa chén bát, xem tivi. Trẻ con ăn xong là ngồi ngay vào bàn học, thế mới là con ngoan, trò giỏi. Có được chút lãng mạn nào đó thì phải nhờ đến mấy bộ phim diễm tình của Hàn Quốc.

Ngày qua mau, tuần qua mau và năm tháng cũng qua rất mau. Thời gian không bao giờ dừng lại. Bởi thời gian luôn nhanh hơn chúng ta, cả khi ta lao xe vun vút ngoài đường đến nỗi suýt bị phạt vì lỡ vượt đèn đỏ. Thế nên không có thời gian để mỗi người nhận thấy những buổi chiều đẹp trời với nắng gió hanh hao, với một dò lan rừng và chợt nhận ra rằng xung quanh ta có những con người thật đẹp. Vẻ đẹp không được phô ra từ lụa là, hương phấn, mà là vẻ đẹp mộc mạc, thuần khiết của tình yêu.

Thảo Nguyên

(责任编辑：Cúp C2)