12 giờ khuya một ngày đầu tháng 11/2022 ở TP.HCM, sau khi cùng các đồng nghiệp ở Đại học Bristol nhận phòng khách sạn xong, tôi quyết định bắt Grab đi ăn khuya. Một đồng nghiệp ngạc nhiên hỏi: “Vào giờ này?” Tôi cười: “Đó là cái lợi của việc sống ở Việt Nam”. Bạn cười bảo: “Nơi này sống động thật”.

Nếu có ai hỏi tôi tự hào gì về Việt Nam, tôi sẽ nói: “Sức sống kiên cường”. Trong chuyến đi đó, tôi đi qua một số nước châu Á, nhưng cảm giác sôi động thì chỉ có ở Việt Nam mà thôi.

TP.HCM về đêm và tôi vẫn có thể dễ dàng tìm được một con phố nhiều hàng quán còn sáng đèn, đủ cả hủ tíu, mì, phở và xôi. Một quán cà phê vẫn mở và nhiều người vẫn ngồi trong quán.

Sức sống của Việt Nam khác với nhiều nơi mà tôi tới. Thái Lan thân thiện, nhưng không đủ sự sôi nổi. Singapore cũng có phục vụ thức ăn khuya, nhưng lại thiếu sự thân thiện, thiếu sức hút, mà thừa sự vội vã, chuyên nghiệp.

Nếu có so sánh, tôi sẽ nghĩ tới Tây Ban Nha, nơi mà sau 12 giờ khuya vẫn đông đúc, vì người ta ăn tối từ 10 giờ. Nhưng đó vẫn là một sự khác biệt, vì 8 giờ sáng của Tây Ban Nha thì vắng lặng, ít người qua lại. Tôi đã từng chạy khắp 4 con đường mà không tìm ra một tiệm cà phê nào mở cửa lúc 8 giờ sáng ở Madrid. Nhưng ở Việt Nam, khuya hay sáng, tôi vẫn dễ dàng tìm ra một tiệm ăn mở cửa.

Và ít ai chú ý rằng, sự sống động ở nơi này vừa trở lại không lâu. Chỉ hơn 12 tháng trước, Việt Nam đã phải trải qua những ngày khó khăn nhất. Trang tin của chính quyền TP.HCM còn ghi nhận:  “Từ cuối tháng 5 đến cuối tháng 9/2021 được xem là giai đoạn cực kỳ khó khăn với TP.HCM, khi mà các lĩnh vực đều ngừng trệ, y tếthì quá tải ngay lúc nhu cầu được hỗ trợ, tiếp sức của người dân ngày càng cao.” Vậy mà, chỉ hơn 12 tháng sau đó, mọi việc đã thay đổi rất nhanh.