(CMO) Lúc trà dư tửu hậu, phụ huynh trong xóm chất vấn mấy đứa trẻ về ước mơ trong tương lai. Bỗng con tôi dõng dạc tuyên bố: “Lớn lên con sẽ làm công nhân gom rác, vừa để kiếm tiền, vừa để gom rác trong xóm mình luôn”. Nghe con nói tôi mới giật mình nghĩ ra rằng mình đã ở xóm này gần 10 năm nay nhưng chưa lần được xe gom rác vào gom. Dù rằng cạnh đó chỉ vài trăm mét thôi là cả một khu dân cư to đùng.

Xóm tôi ở nằm dọc con kinh có tên là kinh Đường Củi, thuộc Khóm 5, Phường 9, TP. Cà Mau. Cuối kinh là đường Nguyễn Trãi, còn đầu kinh là cuối đường Vành đai 1. Con kinh không được thông nước, đầu kinh là khu chợ trước đây cũng khá sầm uất (chợ Cầu số 1) nên việc thu gom rác thải hằng ngày đã có người đảm nhiệm. Tuy nhiên, đoạn từ giữa và cuối con kinh thì rác cứ mặc nhiên được người dân tuồn thẳng xuống dòng kinh. Nước tù đọng, rác lều bều trên mặt kinh là điều dễ dàng nhận thấy ở đây.

Từ con kinh rẽ vào khoảng 100 m là đến xóm nhà tôi đang ở. Xóm chỉ khoảng 10 nóc nhà nhưng cũng gần 20 đứa trẻ. Chúng tôi ở đây ngót nghét 10 năm nay nhưng chưa lần thấy cán bộ vào đặt vấn đề thu gom rác thải hay tiêm phòng gì cho trẻ. Những ai am hiểu về quyền lợi của cá nhân thì tự đem con đến trạm y tế phường để tiêm phòng. Tiền nước sạch, vệ sinh môi trường thì được công nhân thu tiền nước gom đầy đủ hằng tháng; tiền an ninh trật tự; phí sử dụng đất cũng được các anh ở khóm gom không thiếu một đồng.

Rác lấp đầy kinh Đường Củi vì không có người thu gom.

Chuyện cũng không phải là mới. Vì rằng, trong các lần mời đảng viên dự họp cuối năm chúng tôi đều góp ý về vấn đề tổ chức thu gom rác nhưng đều là ghi nhận, xem xét và từ từ giải quyết. Rồi lúc cao điểm phòng chống dịch bệnh cũng có cán bộ vào bắt chúng tôi ký cam kết đảm bảo vệ sinh môi trường. Khi chúng tôi đặt vấn đề đảm bảo vệ sinh thì rác thải chúng tôi để đâu, vị cán bộ này bảo rằng, phải đào hố để chôn lấp. Nhà có đất rộng thì đào được hố, còn nhà nào cất nhà hết diện tích đất thì biết làm sao?

Kết quả là đến nay, tất cả rác sinh hoạt từ trong và ngoài xóm đều được vô bọc cẩn thận, quăng xuống dòng sông trước nhà.
Hằng ngày, gia đình và thầy cô giáo thường dạy các em học sinh rằng rác phải được để đúng chỗ, không vứt bừa bãi. Tuy nhiên, với hoàn cảnh như gia đình chúng tôi thì rác chỉ có thể bỏ vào bao bị đúng cách, đợi đến những lúc đêm khuya, khi các cháu đã ngủ say thì đem đi bỏ xuống kinh. Đó không phải là cách hay, nhưng trong tình thế đó thì có sự lựa chọn nào hơn đâu.

Có hôm con tôi hỏi, rác xóm này đến tối mấy cô chú công nhân gom hết rồi sao, chúng tôi cũng ừ hử cho qua chuyện vì nghĩ chưa nên để trẻ con biết mình ở một đô thị lớn mà không có người gom rác. Nhưng rồi tình cờ một hôm, xe chúng tôi đi ngang đoạn kinh mà đêm qua bịch rác gia đình chưa kịp “chìm” xuống. Con tôi bỗng reo lên: "Cha à! Rác nhà mình bị mấy cô chú quăng xuống kinh kìa". Đến lúc này thì người lớn không thể không giải thích để trẻ con đừng hiểu nhầm. Thế là từ dạo ấy, con tôi lại mơ giấc mơ làm công nhân rác để gom rác trong xóm.

Ước mơ của đứa trẻ 5 tuổi trong xóm xem ra rất ngô nghê, nhưng sự hờ hững của những người có trách nhiệm càng đáng nói hơn khi thành phố đang cố gắng vươn mình hoàn thiện đô thị loại II./.

 Tâm Như

(责任编辑：World Cup)