BP - Đám cưới bà chị họ đình đám nhất cái xóm nhỏ của tôi hồi ấy. Một đám cưới quê những năm đầu thập niên chín mươi của thế kỷ trước mà được quay video và lưu lại bằng một cuốn băng là điều hiếm hoi ở làng quê. Nhà chị họ tôi ở đầu làng,Đờinhưmộtcuốnbăkeo bong da chau au mà ở quê tôi thường truyền miệng câu “gái đầu làng, lang đầu luống”, nghĩa là khoai lang đầu luống thường củ to, gái đầu làng thường đẹp. Mà chị họ tôi đẹp thật! Da trắng, môi đỏ, tóc dài, thắt đáy lưng ong, lại rất nhỏ nhẹ, nền nếp. Chị đẹp đến nỗi đám trai phố cách nhà gần mười cây số cũng dập dìu tìm đến. Và rồi kẻ có tiền luôn thắng thế. Tìm hiểu chưa được bao lâu, chị không do dự nhận lời một chàng trai phố thị. Đám cưới chị, cả họ gái được đãi cơm ở nhà hàng sang trọng gần căn biệt thự nhà chú rể. Chị trở thành cô bé Lọ Lem trong truyện cổ tích.

Nhưng điều đáng nói nhất là sau đám cưới, chàng rể quý đã mua tặng bố mẹ vợ chiếc tivi. Đó không chỉ là một gia tài mà là niềm tự hào rất lớn đối với hai bác tôi. Ngày ấy, người trong xóm thường đến xem ké tivi, nhưng trước giờ chiếu phim bao giờ cũng được bác tôi “khuyến mãi” bằng cách mở băng đám cưới. Lúc đầu cũng có người thích thú chỉ trỏ, bình luận. Nhưng xem mãi cũng nhàm, đến nỗi ai nấy thuộc lòng cuộn băng, rằng sắp đến đoạn ông trưởng họ ăn miến, để chảy thòng xuống bộ râu dài, khi ông nhón sợi miến cho vào miệng thì nhá cả vào râu. Hay sắp đến đoạn thằng Ất con ông Hợi cố chen vào xem cô dâu chú rể bị chen bật xuống ruộng lúa, khóc inh ỏi...

Đời sống người dân nông thôn, trong đó có xóm nhỏ của tôi rồi cũng khấm khá dần lên. Cái tivi 14 inch đen trắng của nhà bác tôi trở nên lỗi thời. Trong xóm đã có nhiều gia đình sắm được tivi màu, màn hình lớn, thậm chí có nhà sắm hai cái, cái để phòng khách, cái để phòng ăn. Người ta không còn tụ tập ở nhà bác tôi để xem ké phim truyền hình nên không ai còn nhớ đến cuốn băng đám cưới cũ rích của chị tôi nữa.

Bỗng một hôm bà Nhung ở đầu xóm đến năn nỉ bác tôi mở lại cuốn băng. Bác tôi chối mãi không được đành phải mở. Bà ngồi coi một mình, thi thoảng lại sụt sịt lấy ống tay quệt nước mắt. Đến đoạn thằng Nhinh con trai bà cùng đám con nít trong xóm lăn xả vào cướp những quả pháo xịt rồi sung sướng giơ lên một cọng pháo khoe với đám bạn, bà Nhung bỗng gào lên, ới con ơi sao con nỡ bỏ mẹ mà đi! Bác tôi hốt hoảng chạy vào thì thấy bà Nhung đang ôm lấy cái ti vi mà gào khóc. Hóa ra bà Nhung năn nỉ bác tôi cho xem lại cuốn băng đám cưới là bởi thằng Nhinh đã chết trong một tai nạn sập hầm vàng ở một mỏ than thổ phỉ mãi tận Quảng Ngãi. Người ta chôn cất nó xong mới báo cho gia đình. Và điều khó tin là hăm hai tuổi đầu, nó vẫn không có một tấm hình nào để lại. Cuốn băng đám cưới chị họ tôi là nơi duy nhất để bà được nhìn thấy nó.

Chuyện bà Nhung thi thoảng đến van nài bác tôi mở băng cho coi để được gặp con lan ra trong xóm. Thế rồi một người, hai người, ba người nữa kéo đến cũng năn nỉ bác tôi mở băng cho coi. Tất cả bọn họ đều có người thân từng dự đám cưới chị tôi, nay đã qua đời. Họ vừa xem vừa khóc, chẳng ăn nhập tý nào với khung cảnh tưng bừng hạnh phúc của một đám cưới!    

L.T  

(责任编辑：Ngoại Hạng Anh)