Chị quá sạch sẽ và ngăn nắp,tỷ số cúp pháp mà những người ngăn nắp thường khó tính. Nghe nói thời thanh niên cũng có vài người theo đuổi chị, nhưng ai đến tìm hiểu chị cũng chê là lôi thôi nên chẳng chấm ai. Ở quê, nếu không phải con nhà giàu, không xinh đẹp mà vài đám đến tìm hiểu không xong thì coi như “có vấn đề”. Vì sự khó tính của mình, chị đã để vuột đi bao nhiêu cơ hội có một gia đình nho nhỏ. Hăm chín tuổi, khi cả làng mặc nhiên coi chị là gái ế thì có một ông góa vợ ở xã dưới đến tìm hiểu. Vừa trông thấy bộ dạng lôi thôi, áo quần xộc xệch, tóc tai cợp gáy của ông ta, chị chạy mất dép. Từ đó, chị tuyên bố ở vậy cho khỏe. Thu nhập chủ yếu của chị là đi giúp việc. May mắn làm sao có chị bạn cùng cơ quan giới thiệu chị với gia đình tôi.

Ba năm ở với chúng tôi, chị trở thành nhân vật đặc biệt quan trọng, đến nỗi nếu bây giờ chị mà bỏ đi ở với nhà khác thì tôi không biết xoay xở thế nào. Mấy ngày đầu mới tới, chị đi ra đi vào than buồn chán. Hai vợ chồng công chức, hai đứa con đang học trung học phổ thông, việc dọn dẹp nhà cửa thường được cả nhà “tổng động viên” vào cuối tuần, thậm chí hai tuần mới dọn một lần. Nhưng từ ngày chị đến, nhà bỗng sinh ra bao nhiêu việc. Chị đổ đất vào mấy cái thùng xốp để trồng rau. Mấy chậu cây cảnh trước nhà, chị xới lên để trồng ngò gai, tía tô, diếp cá. Con gà đẻ trứng, chị không cho ăn, bắt để ấp lấy gà con nuôi... Việc thì nhiều lên, trong khi các thành viên trong nhà ai cũng lười ra, ỷ hết vào chị. 

Trước đây, việc chăm sóc mấy con chim, mấy dò phong lan là của chồng tôi, nay nhường cho chị. Việc mở cổng mỗi sáng để dắt chó đi vệ sinh là của con bé lớn, nó cũng “bán cái” sang chị. Đóng mở cửa chuồng gà là việc của con em cũng phần chị nốt. Chị cứ vừa dọn dẹp vừa ca cẩm suốt ngày như cái radio, rằng nón, giày dép sao không để đúng chỗ mà cứ bạ đâu bỏ đó; áo mưa đi về thì phải xả nước rồi treo lên để không hôi; báo chí đọc xong thì gấp lại chứ đừng vứt ra xa lông... Chị cứ làm như chính chị mới là chủ nhân của ngôi nhà này, còn vợ chồng, con cái nhà tôi chỉ là người đến ở nhờ vậy. Lúc đầu, mấy đứa con và chồng tôi khó chịu vì cái tính hay càm ràm của chị, sau thấy chị chăm chỉ, mà làm gì cũng hết lòng nên ai cũng chỉ cười khi chị nhăn nhó.

Mấy hôm trước, chị phải về Bình Dương thăm người bà con bị bệnh nặng. Vắng chị có vài ngày mà nhà tôi đảo lộn hết cả lên. Áo quần không có người ủi, cặn trà quéo trong đáy ly. Trong bếp thì ngổn ngang xoong nồi, bát đũa. Chị bị say xe, mặt trắng xanh, bước đi loạng choạng. Nhưng vừa về đến sân, chị đã rên lên: Giời ơi, tôi đi vắng có mấy ngày mà để cây khô héo thế này à! Bước vào nhà, chị lại than, sao lại như nhà hoang thế này. Rồi chị vớ lấy chổi quét roàn roạt. Con bé lớn nhanh nhảu bảo bác đang mệt, nằm nghỉ đã. Chị gắt lên, nhà cửa bếp núc thế này thì sao mà nằm được. Sao tôi lại khổ thế này hả giời!

Nghe tiếng xoong nồi loảng xoảng trong bếp, chồng tôi tủm tỉm cười, bảo cứ để bác ấy vừa dọn dẹp vừa càm ràm than thở thì sẽ khỏe ngay thôi mà!

L.T

(责任编辑：Cúp C2)