Thực ra,ơmtừthiệrennes – psg không phải chị không đủ khả năng mua hai suất cơm cho hai người mà là chị muốn biết cơm từ thiện ở bệnh viện thế nào. Mới sáng sớm, dòng người xếp hàng xin cơm, cháo đã rồng rắn khoảng gần bốn chục người. Chị vội nối vào đoạn sau và tranh thủ quan sát. Nếu để ý sẽ thấy những người xếp hàng xin cơm từ thiện ở bệnh viện này hầu hết là người đi chăm bệnh, và không chỉ là những người nghèo. Lẫn trong đội hình xin cơm cũng có những bà, những chị áo quần tươm tất và xủng xẻng nữ trang. Nhưng có lẽ ấn tượng nhất đối với chị là những người đàn ông xếp hàng xin cơm. Họ nghiêm trang và kiên nhẫn đứng trong hàng chờ, hai tay nắm chặt những chiếc cặp lồng rỗng. Họ rổn rảng kể cho nhau nghe chuyển biến bệnh tật của người thân, hoàn cảnh bi đát của một người bệnh trong khoa hay chuyện mất cắp ban đêm trong bệnh viện. Đặc biệt, những người đàn ông rất khó chịu khi thấy có ai đó không chịu xếp hàng mà chen ngang. Nhìn những người đàn ông xếp hàng xin cơm, không hiểu sao chị cứ thấy họ tồi tội thế nào, cho dù chị còn đứng cách sau họ một quãng dài.

Trong hàng người chờ tới lượt nhận phần ăn sáng, ngay trước chị là một cô gái khá trẻ, quê ở xã Đoàn Kết (Bù Đăng) lên nuôi mẹ chạy thận nhân tạo. Cô rất ít nói, chỉ cho biết cô chăm mẹ ở bệnh viện này đã lâu. Nhà nghèo, mẹ lại bệnh nặng nên đang dở dang lớp mười một, cô phải nghỉ học. Lên đây cùng mẹ là để mẹ an tâm chữa bệnh, chứ gia đình đã biết chẳng thay đổi được gì nữa rồi. Kinh tế gia đình đã quá kiệt quệ vì mẹ bệnh nặng lâu năm. Nếu sau đợt này mà không thể vay mượn được nữa để chạy thận tiếp thì mẹ sẽ chết. Phía sau chị là một bệnh nhân nữ bị bệnh đái tháo đường. Bà giơ bàn tay gầy guộc kéo chiếc mũ để che bớt phần đầu chỉ còn lưa thưa tóc, nôn nóng ngóng về phía đặt nồi cháo to tướng.

Đôi khi, những suất cơm phát thì ít mà người xếp hàng xin cơm thì nhiều. Vì thế, kèm theo tình cảnh chen lấn là những lời trần tình để có được một suất ăn đạm bạc. Có bệnh nhân còn kéo áo lên khoe vết mổ để xin thêm một suất cháo cho buổi chiều. Nếu hình ảnh ấy ở một nơi khác sẽ khiến những người chứng kiến chạnh lòng, nhưng ở bệnh viện này, cảnh ấy cũng bình thường thôi. Chị bỗng ước sao những người giàu lòng nhân ái đang mải miết chia cơm cháo từ thiện kia có được chiếc nồi Thạch Sanh, để những người bệnh nghèo khó không phải chen lấn, cầu xin như vậy.

Dòng người từ từ ngắn dần, hơi ấm từ những nồi cơm, nồi cháo và hơi ấm tình người lan tỏa đến từng gương mặt khắc khổ của những bệnh nhân cùng người đi chăm bệnh. Những người phát tâm nhanh nhẹn dọn dẹp nồi chảo lên xe và vội vàng ra về, bắt đầu cho công việc thường ngày để nuôi sống bản thân và gia đình, bởi những buổi phát cơm từ thiện, họ đều làm tình nguyện. Một bệnh nhân nữ ngồi gần chỗ phát cơm, cháo, rút chiếc muỗng trong túi áo để ăn cháo. Chị nhìn rõ những nếp nhăn xếp chồng trên khuôn mặt chỉ ngoài 50 tuổi. Chiếc áo khoác mỏng hình như không đủ ấm nên người phụ nữ so vai lại và tư thế ngồi co ro.

Ngoài kia, chỉ cách bệnh viện không xa, những nhà hàng, quán nhậu của thị xã vẫn tưng bừng trong ánh đèn xanh đỏ với những tiếng “zô” trăm phần trăm rất náo nhiệt. Chị nghĩ đến những cuộc ăn chơi thâu đêm suốt sáng trong những nhà hàng sang trọng của những người nhiều tiền lắm của và ao ước, giá họ chỉ dành một phần tiền nhỏ từ các cuộc ăn nhậu vô tiền khoáng hậu, những thú chơi vô bổ cho bếp ăn tình thương sẽ giúp được biết bao người nghèo mang trọng bệnh, những người gần như cả cuộc đời gắn với bệnh viện, với cơm từ thiện!

Thảo Nguyên

(责任编辑：World Cup)