Sau ngày mẹ Sanh qua đời,ôngnơinươngtựxep hang na uy bà con khuphố Thạnh Hòa A, phường An Thạnh, TX.Thuận An rất ít khi được nhìn thấy nụ cườihiền luôn hiện trên mặt của ông Quảng Văn Bài như trước. Cũng vì thế, căn bệnhcũ trong cơ thể ông nay càng nặng, khiến ông tiều tụy, già yếu trước tuổi.

Căn nhà tình nghĩa bằng gỗ được địaphương xây tặng cho mẹ liệt sĩ Quảng Thị Sanh cách đây đã gần 20 năm, nay đãxuống cấp. Một phần bị mối mọt tấn công, một phần ẩm thấp do ngập nước nênkhông biết sẽ sập xuống lúc nào. Trong căn nhà ấy hiện không có một vật dụng gìgiá trị hơn chiếc xe lăn của ông Quảng Văn Bài. Mấy ngày gần đây, bà con trongkhu phố không thấy ông xuất hiện ở quán cháo lòng của cô Bé Tư ngay đầu con phố,vậy là họ biết ông đã bệnh nằm liệt giường. Người thì góp cho ông lon gạo, cóngười nấu sẵn bới cho ông tô cơm. Ai cho gì ăn đó, chứ có lúc ông không còn đủsức để nấu nổi nồi cơm. Ông Bài thì thào nhỏ nhẹ: “Không có cô Bé Tư, chắc tôikhông còn sống tới ngày hôm nay. Sáng nào cũng vậy, thấy tôi đẩy xe lên là côấy múc cho tô cháo lót dạ. Những hôm ốm đau không đi nổi, thỉnh thoảng cô ấykêu người đem xuống”.

 Cán bộ khu phố Thạnh Hòa A thăm hỏi sức khỏe ôngBàiNhắc đến hoàn cảnh gia đình, ông Bàingước mặt nhìn những tia nắng lọt qua mái tôn gỉ sét rồi thở dài: “Anh em thìđông nhưng bây giờ chẳng còn ai. Người thì chết do bệnh tật, người thì chết dodính phải bom mìn. Anh Sáu tên Võ Văn Nè tham gia cách mạng từ năm 1961, đếnnăm 1965 thì hy sinh ở chiến trường Hóc Môn, TP.HCM. Anh ấy lấy đúng theo họ củaba. Tôi vì trốn đi lính nên lấy họ mẹ”, ông Bài giải thích. Năm 1973, trong mộtlần trốn lính, ông đã giẫm phải mìn chống tăng và phải nằm liệt giường. Gần 10năm sau đó ông mới tập tễnh đi bằng nạng, đi đâu xa thì ngồi xe lăn. Cũng chừngấy thời gian, mẹ Sanh đã còm cõi lo cho ông từ miếng cơm manh áo, thuốc men.“Ngoài tiền trợ cấp liệt sĩ, hàng ngày mẹ phải dầm mưa dãi nắng buôn thúng bánbưng mới đủ chi tiêu cho gia đình. Vì lo cho tôi mà mẹ đã chịu quá nhiều vấtvả”, ông Bài nghẹn ngào.

Cách đây 4 năm, mẹ Sanh qua đời vìbệnh nặng, ông Bài trở nên bơ vơ không nơi nương tựa. Ông hụt hẫng, buồn đau.Bản thân lại ốm đau, không làm gì kiếm ra tiền mua thuốc nên bệnh tình càng trởnặng. Đã nhiều năm qua, mỗi tháng ông chỉ sống dựa vào 340.000 đồng tiền trợcấp từ Nhà nước. Thương cho hoàn cảnh của ông, bà Đỗ Thị Thu Trang, Chi hộitrưởng Hội Chữ thập đỏ khu phố Thạnh Hòa A đã vận động Mạnh Thường Quân hỗ trợcho ông 10kg gạo/tháng. Ông Bài tâm sự: “Cứ mỗi lúc trái gió trở trời là toànthân tôi đau nhức không đi lại được, nhất là vào tháng mưa”. Với số tiền ít ỏicó được, ông chỉ để dành mua thuốc uống. Hôm nào hết thuốc thì ráng chịu đau.Ông bảo: “Ăn uống chỉ “qua loa”. Bà con lối xóm có thương, cho gì thì ăn đó.Nhiều lúc cũng nhịn đói, nhưng riết rồi quen”.

Khổ cực, bệnh đau, vậy mà ông đãsống như thế hết ngày này qua tháng nọ. Cả cuộc đời của ông gần như chưa baogiờ được sướng, chưa bao giờ cầm được tiền triệu. Nhưng có lẽ ông cũng không mơtưởng gì quá cao xa ngoài việc có được ít tiền để uống thuốc trị bệnh.

QUANGTÁM

(责任编辑：Ngoại Hạng Anh)