BP- Sau mười năm đèn sách,o khkết quả bóng đá nữ c1 tôi là người đầu tiên ở cái xóm nghèo nhất xã đậu đại học. Ngày tôi ôm chiếc rương gỗ sứt sẹo về thành phố học, mẹ tôi rơm rớm nước mắt bảo, bố mẹ đầu tắt mặt tối suốt mấy chục năm mà vẫn nghèo. Giờ con là đứa sáng láng nhất nhà, được hưởng lộc tổ tiên nên mới đỗ đạt thế. Sau này, con phải làm đầu tàu để kéo mấy chị em con theo nhé! Câu nói khá văn hoa của mẹ tôi, một người chỉ đánh vần được mấy chữ cái từ hồi bình dân học vụ khiến tôi nhớ mãi. Lúc đó, tôi đã tự nhủ phải cố gắng làm được điều mẹ mong đợi.

Nhưng tôi chưa kịp làm đầu tàu để kéo được bất cứ toa nào trong nhà thì mẹ đã ra nằm ngoài đồng sau một trận ốm kéo dài gần hai tháng. Dù là đứa “sáng láng nhất nhà”, nhưng những ngày mẹ bệnh nặng, tôi vẫn cầu bất cầu bơ giữa thủ đô. Chìa tấm bằng đại học trung bình, chuyên ngành kế hoạch kinh tế, ở đâu người ta cũng lắc. Giữa cái thời đất nước đang mon men bước vào nền kinh tế thị trường, tấm bằng của tôi trở nên lạc hậu. Thế là tôi làm mọi việc để trụ lại thủ đô. Tôi đi đào giếng thuê, áp tải hàng buôn chuyến từ Thái Nguyên về Hà Nội cho mấy đầu nậu. Khi có vốn tôi chuyển sang buôn bán thuốc tây. Thế nhưng khi tôi cầm được mấy vỉ thuốc về nhà thì hàm mẹ tôi đã cứng lại. Cha tôi mài thuốc, cạy miệng mẹ ra đổ nhưng không xuống nữa.  Mấy năm sau cha tôi cũng theo mẹ ra đồng. Hai người chị gái và đứa em trai của tôi theo bước chân cha mẹ, lại hì hụi trên mấy sào ruộng khoán mà vẫn chẳng thoát nghèo.

Đợt nghỉ hè hai năm trước, vợ chồng tôi đưa hai con về quê, vừa làm giỗ mẹ vừa để các con có thời gian gần gũi anh chị em họ. Mới hơn chín giờ tối, cả nhà đứa em trai đã lên giường vì không có tivi. Tôi phải sang xem nhờ bóng đá bên hàng xóm. Nửa đêm, đang cùng mấy người hàng xóm la hét với trái bóng thì vợ tôi mếu máo chạy sang báo thằng con tôi đau bụng quằn quại, có lẽ viêm ruột thừa. Tôi sai thằng em chạy đi mượn xe máy để cấp tốc đưa con xuống bệnh viện huyện, cách nhà gần ba chục cây số nhưng nó chạy đi gần nửa tiếng mới mang về một chiếc xe thồ đang còn nguyên hai chiếc sọt trên xe. Tôi phải hì hụi tháo hai chiếc sọt ra rồi vội vàng chở thằng con xuống bệnh viện. Bà bác sỹ sau khi thăm khám cho thằng bé liền mắng tôi té tát, bảo sao không để thêm lúc nữa cho ruột thừa nó vỡ ra rồi hãy mang vào viện! Sau chuyện hú hồn đó, tôi bàn với vợ tiết kiệm vài khoản chi tiêu để trang bị cho thằng em chiếc xe honđa, phòng khi đau ốm còn có cái mà đi. Vợ tôi đồng ý liền.

Tưởng việc làm của vợ chồng tôi sẽ được cả nhà hoan nghênh, ai dè mấy hôm sau, cả hai bà chị gọi điện mắng té tát, bảo vợ chồng tôi ngu. Lúc đầu, tưởng hai chị ghen với thằng em nên tôi cố thanh minh. Nhưng nghe một hồi tôi mới vỡ lẽ, thì ra hồi đầu năm, thằng em tôi được thôn xét hỗ trợ một con bò giống cho hộ nghèo. Thế nhưng khi bò được đưa về xã, mấy hộ trong thôn báo lên là em tôi không còn là hộ nghèo nữa nên phải nhường lại con bò giống cho hộ nghèo hơn. Em tôi không chịu, lên cự cãi trên xã. Ông cán bộ xóa đói giảm nghèo chỉ mặt em tôi bảo đừng giả vờ, nghèo mà mua được xe máy hai chục triệu à? Em tôi cố thanh minh là anh chị cho chứ nó không có tiền mua. Nhưng đăng ký xe máy mang tên nó, cãi làm sao được. Rốt cuộc, em tôi không chỉ không được nhận bò giống mà mấy đưa cháu tôi còn không được miễn học phí và một số quyền lợi khác. Nó chẳng dám trách tôi, chỉ buồn buồn nói là số nó không may, muốn làm hộ nghèo mà chẳng được!       

L.T

(责任编辑：Ngoại Hạng Anh)