BP- Chỉ còn một tuần nữa là thằng con lớn nhập trường. Ở cái xóm nhỏ này,xem mu vs arsenal một đứa trẻ mồ côi cha, mỗi sáng chỉ dằn lòng chén cơm nguội chan nước mắm trước khi đến lớp, chẳng bao giờ được đi học thêm mà đậu đại học thì quả là kỳ tích. Đến mừng thằng bé chuẩn bị vào đại học, người cho cái khăn mặt, người cho cái thau nhôm, người cho túi xách cũ, lại có người mang đến cho cái rương gỗ sứt sẹo và thằng bé cứ kì cạch dùng miếng ván ép để “vá” lại chỗ sứt. Xóm nghèo, chỉ có tình cảm là thứ có sẵn để cho nhau. Cả người cho và người nhận đều hài lòng, chẳng ai lăn tăn về giá trị của món quà to hay nhỏ. Trong niềm phấn khích vì đã vượt vũ môn một cách ngoạn mục, thằng bé có vẻ vô tư trước khoản học phí ban đầu được gạch chân đậm nét trong tấm giấy báo nhập trường. Niềm vui lấp lánh trong mắt khiến nó không nhìn thấy vẻ lo âu trên gương mặt chị. Nó còn mải mê với việc chia tay bạn bè trong xóm.

Còn năm ngày nữa, vẫn chưa biết tính vào đâu. Đã khuya lắm, mắt chị vẫn thao láo nhìn lên trần nhà nhưng chẳng thấy ông Tiên nào trổ mái bay xuống. Chỉ có tiếng thạch sùng tắc lưỡi ran ran trên mấy cây đòn tay đã ải mục. Biết lấy đâu ra tám triệu đồng cho con nộp học phí bây giờ? Rồi còn tiền ăn hằng tháng cho nó nữa chứ. Chị trằn trọc suốt đêm, như con thú bị dồn vào bước đường cùng nhưng chẳng thấy người thợ săn nào đến bắt đi. Cũng chẳng có phép màu nào để sáng mai thức dậy, cái khoản tiền kia chỉ còn là giấc mơ.

Chị bỗng nhớ hồi còn đi học, bố mẹ chị còn nghèo hơn chị bây giờ. Mỗi chiều, nghe tiếng ống bơ vét quèn quẹt vào đáy vại là chị biết rõ sáng mai sẽ chẳng còn gì đổ vào nồi và cả nhà sẽ nhịn đói. Nhưng ý nghĩ về cái đói cũng chỉ thoáng qua trong cái đầu non nớt của chị rồi trôi đi ngay. Chị lại chìm vào giấc ngủ trẻ thơ, để rồi sáng mai thức dậy, không biết bằng cách nào, đã thấy mẹ lách cách bát đũa trên chiếc chõng tre và mấy chị em mỗi đứa đã có một bát khoai lang khô ngọt lịm trước khi đến trường.

Ngày ấy, học phí dù chỉ có bảy đồng hai một năm học, mấy chị em cũng phải chia nhau người đóng trước, người đóng sau và phải đóng làm hai lần trong năm. Những kỳ liên hoan tổng kết lớp, mỗi người phải đóng một bát gạo, lớp chỉ giữ lại đủ số gạo nấu ăn, còn lại bán đi để mua thức ăn. Mỗi lần như thế, mẹ lại lật đật cân đối lo cho chị, rồi cho mấy đứa em. Nhưng rồi như có phép màu, chỉ hôm sau, mẹ đã lại lo đâu vào đấy. Lần hồi mãi rồi mấy chị em cũng hết phổ thông. Rồi những lần bố nằm viện, giữa mùa cấy hái, mẹ cứ sấp ngửa giữa bệnh viện với mấy sào ruộng, cầm cự hai năm rồi bố mới đi, để lại cho mẹ một khoảng trống không thể lấp đầy.

Mẹ đã ra nằm ngoài đồng từ lâu. Nỗi khổ nhọc, sự khó khăn của mỗi thời mỗi khác. Chỉ có vai trò người mẹ là không thay đổi. Bây giờ, chính chị phải thay mẹ tạo ra phép màu cho con chị. Bởi dù có thế nào, thằng bé vẫn phải vào đại học. Nó đã nỗ lực biết bao để có được kết quả hôm nay. Chị không gắng gượng thì thật không công bằng với nó. Giờ chị mới thấm thía câu ngạn ngữ “Có nuôi con mới thấu lòng cha mẹ”. Nước mắt chị trào ra, không phải vì lo số tiền tám triệu đồng mà vì thương nhớ mẹ.

L.T

(责任编辑：La liga)