(CMO) Cô bé Huỳnh Mộng Quyên mắt đỏ hoe khi khoe tấm ảnh 3 chị em chụp chung với mẹ. Đây cũng chính là ký ức duy nhất của em về mẹ.

Ngôi nhà tại Ấp 14, xã Khánh Hoà, huyện U Minh trống đến nỗi không có được bất kỳ cánh cửa nào để đóng kín. Từ mùng, mền, chiếu, gối, đến ngay cả bộ quần áo 3 đứa đang mặc cũng đen nhẻm, rách rưới, chẳng thành bộ. Nồi cơm điện cũ kỹ sáng đèn, bên trên là dĩa cá chiên trơ xương, ở dưới là cơm nguội được hấp lại. 

Bé Huỳnh Mộng Thu (14 tuổi) phân trần: “Sáng cha con bị bệnh đi chích thuốc nên cắm sẵn nồi cơm cho tụi con. Có thêm chảo cá phi kho, chút con hâm lại cho em ăn”. Tay sờ bụng, bé Huỳnh Thanh Điền (11 tuổi) lắp bắp: “Tụi con không ăn sáng. Đói. Chút nữa mới ăn, để no tới chiều”. Điền cho biết, cá do em câu, còn gạo là người ta cho. Bữa không có cá thì cha con ăn nước tương với “rau tập tàng”. 

Ba chị em Mộng Thu vui mừng vì được các cô chú đoàn viên tặng tập, sách cho năm học mới.

Bé Mộng Thu chia sẻ, mẹ bỏ đi đã lâu, thi thoảng mới gọi điện thoại về hỏi thăm. Mấy tháng nay Thu không còn được nghe tiếng nói của mẹ. Bé Quyên hỏi cha, mẹ đi lâu sao chưa về? Cha đáp gọn: “Chắc mấy bữa nữa....”. Thu kể, buổi tối ngủ dưới nền đất lạnh lẽo, gió lùa, mưa tạt, 3 chị em chỉ biết ôm lấy nhau co rúc trong chiếc mền rách mỏng manh, rồi thút thít khóc vì nhớ mẹ. Tụi nhỏ ao ước được mẹ ôm ấp, yêu thương.

“Cha con bệnh, đi chích suốt. Cha con đi làm mướn cho người ta, đi cả ngày. Chị em tụi con có gì ăn nấy”, nói xong Thu đưa cho tôi xem rổ cá phi muối, và đây là món ăn cho những ngày dài sắp tới ngoài món cá phi kho rục xương vẫn còn trong chảo. 

"Tụi con có thích đi học không?”, tôi hỏi. “Dạ thích, mà cha con không có tiền”, Thu giọng buồn. Năm học mới, Thu lên lớp 5, Điền lớp 4, còn bé Quyên tới tuổi vô lớp 1. Vậy mà nay tụi nhỏ chưa có 1 quyển tập mới. Mấy bộ quần áo đi học năm rồi đã cũ, thâm kim do mấy trận mưa lớn vừa qua nhà dột ẩm ướt. Bé Thu buồn so: “Lớn thêm chút con sẽ nghỉ học đi làm để lo cho em. Thằng Điền, con Quyên ham học lắm!”. 

Rời nhà chị em Mộng Thu, chúng tôi men theo bờ ruộng đến thăm cậu học trò Nguyễn Văn Gió (ngụ Ấp 5, xã Khánh Lâm). Mẹ Gió, 16 tuổi bị người ta lừa mang bầu mà không biết. Sinh ra Gió được 9 tháng, mẹ bỏ đi, Gió sống với bà ngoại. Gia cảnh khó khăn, bữa đói, bữa no. Để no bụng, Gió phải trải qua những chuỗi ngày đi lượm ve chai bán lấy tiền mua gạo, có khi phải sang nhà hàng xóm xin cơm về ăn. Hôm chúng tôi đến, Gió bưng tô cơm vừa ăn dở chạy từ nhà bên về, thở hổn hển: “Con xin được con cá kho, ngon quá, ráng ăn hết luôn cơm”.   

Bà ngoại Lê Thị Xuyến cho biết: “Gió sống nhờ lối xóm, cho gì ăn nấy, dễ nuôi. Quần áo người ta cũng cho. Cái nhà này cũng sắp sập, tối hai bà cháu ngủ võng để nếu có sập thì phóng ra cửa sổ mà chạy thoát thân”.

“Mẹ không cần con, mới bỏ con. Con nhớ mẹ. Nhưng con thương ngoại, vì ngoại mới là người nuôi con lớn”, Gió nói hồn nhiên. Câu nói của cậu bé lớp 3 khiến người nghe chạnh lòng. Tôi chợt nhớ đến cô bé Trương Thị Quỳnh Anh, sống ở khu lưu cư, Khóm 3, phường Tân Xuyên, TP. Cà Mau. Em cũng không biết cha là ai, còn mẹ bỏ đi từ lúc em còn nhỏ. Quỳnh Anh sống với ông bà ngoại. Trước đây, em gọi bà ngoại là mẹ, và chỉ biết có một người mẹ yêu thương em là bà. Trong ký ức của cô bé 8 tuổi, bóng hình mẹ mờ nhạt với đôi lần về thăm. “Có lúc con cũng thấy nhớ mẹ. Nhưng mẹ hứa rồi mẹ không về. Con không chơi với mẹ nữa đâu”, cô bé lắc đầu khi tôi hỏi han về mẹ ruột. 

Quỳnh Anh hồn nhiên chơi đùa cùng các bạn trong khu lưu cư.

Thực tế hiện nay, có rất nhiều trẻ em ở vùng nông thôn bị bỏ lại quê nhà cho ông bà hoặc người bà con chăm sóc khi cha mẹ phải khăn gói lên các thành phố làm việc kiếm tiền. Chưa kể đến tỷ lệ những cặp vợ chồng ly hôn, ly thân, sinh con ngoài ý muốn, hoặc vì nhiều lý do mà chối bỏ núm ruột, để rồi hệ luỵ là những đứa trẻ sinh ra thiếu vắng tình thương, sống cơ cực, thiếu thốn, lao động sớm, thậm chí bị lạm dụng, bị xâm hại tình dục, hay sa vào tệ nạn xã hội./.

Băng Thanh

(责任编辑：Ngoại Hạng Anh)