Ảnh TL

Cứ tháng tám âm lịch là tôi và các bạn lại nhắc đến hoa sữa. Khi những ngày nóng cuối cùng còn sót lại,ồngnànhoasữtỷ số bóng đá vô địch quốc gia tây ban nha rơi rớt vào thu, ai cũng sốt ruột muốn chúng mau qua, để Hà Nội vào thu trọn vẹn với đúng nghĩa của nó. Thỉnh thoảng, bất chợt một người nào đó khi đi trên đường lại nghĩ, hoặc nói ra với bạn bè rằng: “Thu rồi đấy, thế mà vẫn nóng, hoa sữa chưa nở nhỉ?”. Có lúc, chẳng có việc gì cũng rẽ sang đường Nguyễn Du, nhìn lên những bóng là xanh rì để tìm cho mình thoáng một chùm hoa sữa đầu tiên.

Hoa sữa ẩn mình kỹ lắm. Rồi bất ngờ một đêm, khi chút gió se lạnh lùa về trên phố, bất ngờ hoa sữa nở. Hoa sữa gõ cửa bao lòng người đang khát khao nhớ, bằng hương tràn trề, nồng nàn riêng có.

Trong dòng xe cộ đang vội vã nối nhau trên đường, một hai chiếc xe chợt gần như khựng lại: hoa sữa nở. Người ta hít hà mùi hương quyến rũ ấy, và cũng theo làn hương, người ta ngước tìm hoa sữa. Hóa ra hoa đã nở tràn trên cây, từng chùm, từng chùm màu trắng sữa, như những đĩa xôi nho nhỏ, xinh xinh mà đầy đặn. Cơn gió heo may như bàn tay mềm mại khe khẽ đưa hương thơm lùa vào trong tóc. Cảm giác thư thái ấy làm mọi người phút chốc quên đi sự ồn ào khói bụi của một Hà Nội bon chen tấp nập... Hương nồng nàn đưa dòng hồi tưởng của ta nhớ về cây hoa sữa cổ thụ bao năm lặng yên nơi góc phố, chứng kiến những mối tình nồng say. Trước đây đường Nguyễn Du bên hồ Thiền Quang gần như là dãy phố độc nhất trồng nhiều cây hoa sữa, nhưng đến giờ, vì hoa sữa đã làm nhiều người yêu mến, nên được trồng mới ở khá nhiều con đường, trong khu chung cư cao cấp…

Phải nói rằng, thời gian hoa sữa nở thật ngắn ngủi, không dài qua một tháng, nhưng để lại ấn tượng thật đậm sâu. Đã bao bài thơ, bài hát viết về loài hoa này. Cũng bởi hoa sữa gắn với bao kỷ niệm của người Hà Nội, của các đôi lứa yêu nhau, của tình bạn gắn bó. Giữa mùa thu này, nhiều đôi lứa cũng rời phòng karaoke, vũ trường… để lãng mạn một chút dưới những vòm hoa sữa thơm ngát, dạo bước trên thảm sao li ti dát kín vỉa hè đường Nguyễn Du. Để rồi thoáng chốc, hoa sữa đi mang theo cả mùa thu đa cảm, dịu dàng. Những cơn gió lạnh phũ phàng mà Bà chúa Mùa đông băng giá mang đến làm cho ta lại hoài nhớ mùa thu và hoa sữa.

Người ta có ý tưởng chọn loài hoa biểu tượng cho quốc gia – nhưng chọn loài hoa nào là điều không dễ. Còn nếu cho tôi chọn một loài hoa biểu tượng của Hà Nội, tôi không chọn hoa đào, dù nó luôn là biểu tượng mùa xuân miền Bắc, đối với hoa mai của miền Nam. Chắc chắn là tôi sẽ chọn hoa sữa tinh khiết, thanh tao. Trong cái đẹp không cần rực rỡ này tôi thấy dáng vẻ của cô gái Hà Nội với nón trắng, áo dài tha thướt. Chắc nhiều người sẽ đồng cảm với lựa chọn này của tôi, nhất là những người Hà Nội xa quê hương, lúc nào cũng mang trong mình những cảm nhận và ký ức trong trẻo nhất về quê hương.

Kim Thanh

(责任编辑：Nhận Định Bóng Đá)