BP - Ngày đầu năm đi làm,ớmugraveaổicũltd c1 chau a các chị em trong phòng tay đùm tay xách đặc sản từ quê lên cho đồng nghiệp giờ giải lao cùng thưởng thức, đủ loại bánh trái từ chè lam đến bưởi năm roi, rồi kẹo cu đơ, bánh đậu xanh. Mỗi thức một vị khác nhau nhưng đều có chung mùi vị quê hương. Chợt nhìn thấy túm ổi vườn của một chị quê ngoài Bắc đưa vào, chị em xúm xít vây quanh, mỗi người một trái chấm muối ớt rồi cùng xuýt xoa, vị ổi nhà trồng sao thơm lạ thơm lùng. Cầm trái ổi tôi như được trở về thời tuổi thơ với bạt ngàn hương ổi.

Tôi nhớ rất rõ những ngày đầu gia đình mới vào mảnh đất Sông Bé lập nghiệp. Lúc ấy đất đai bạt ngàn nhưng rậm rạp vô cùng. Cha mẹ phát hoang được vài hécta đất trồng tỉa cây lương thực ngắn ngày nhưng đất cằn không màu mỡ nên những loài cây ấy chỉ thu hoạch được vài mùa. Một hôm không biết từ đâu cha đem về rất nhiều giống ổi. Cả gia đình bắt tay vào việc cuốc hố làm đất, bón phân, trồng một vườn ổi vài trăm gốc. Khi ấy cha bảo, ổi là loài cây dễ trồng, không phải chăm sóc nhiều, tạm thời trồng cây ổi để cải tạo đất, khi ổi còn nhỏ thì xen bắp, đậu xanh, đậu đen, đậu phộng, rau xanh để phục vụ nhu cầu sinh hoạt gia đình.

Thoáng cái vài năm đã trôi qua, vườn ổi lớn lên từ lúc nào không biết. Chỉ nhớ rằng, vườn ổi đã trở thành khu vui chơi lý tưởng cho chị em tôi và lũ trẻ con trong xóm. Nhất là vào những ngày ổi bắt đầu ra bói, chị em tôi săm soi, canh chừng, đếm xem cây này bao nhiêu trái, cây kia bao nhiêu trái. Chỉ bấy nhiêu việc cũng đủ hết ngày của chúng tôi.

Lứa ổi đầu mùa được mẹ hái xuống chọn lựa kỹ lưỡng rồi đặt lên bàn thờ những trái to nhất, đẹp nhất. Mẹ bảo phàm là cái gì từ đất sinh ra cũng đều phải dâng cúng tổ tiên, trời đất, thể hiện sự biết ơn đất mẹ đã cho chúng ta có thực phẩm, hoa trái. Đó là phong tục lâu đời của người Việt Nam ta.

Sau khi thắp nhang, số ổi còn lại thu được mẹ chia đều đem biếu hàng xóm gọi là quả đầu mùa. Những ngày tiếp theo, vườn ổi là vương quốc của chị em chúng tôi. Có hôm chúng tôi không thể ăn được cơm vì đã no căng ổi. Thậm chí em Út còn bị đau bụng vì ăn ổi quá nhiều, mấy ngày không đi vệ sinh được khóc méo cả mặt, mẹ phải đi xin thuốc hạt cau (một loại thuốc Nam mà người miền Bắc khi ấy hay dùng chữa đau bụng, rất đắng nhưng rất công hiệu) của những người già trong xóm về cho uống. Từ đó chị em chúng tôi không dám ăn ổi trừ bữa nữa.

Ngoài chăm sóc vườn ổi, cha mẹ tôi còn xin làm công nhân chăm sóc cao su cho nông trường và đó cũng là công việc đem lại nguồn thu nhập chính cho gia đình. Vườn ổi giao lại cho chị em chúng tôi chăm sóc, thu hoạch. Thời điểm ấy, hàng trái cây chủ yếu là những thức cây nhà lá vườn và giá thì rẻ vô cùng. Vườn ổi vài trăm gốc của gia đình tôi một ngày cũng chỉ thu vài chục ngàn đồng. Sau khi kết thúc việc giao ổi, chúng tôi lại trở về với vương quốc ổi thơm lừng. Chị em tôi yêu vườn ổi tới mức nhớ rất rõ vị trí của từng gốc ổi, nào là cây ổi trắng ở đây, cây ổi đào ở kia, cây ổi sẻ gần nhà bếp... Chúng tôi cũng không biết từng loại ổi tên gì, nhưng với tư duy của những đứa trẻ lên sáu, lên mười, cây ổi bắt đầu có những cái tên độc đáo.

Chúng tôi đã gắn bó tuổi thơ cùng vườn ổi với biết bao kỷ niệm vui buồn. Vài năm sau, vì ổi không đem lại giá trị kinh tế cao, cha mẹ cho đốn gần hết chỉ để lại dăm ba cây gần nhà tạo bóng mát, còn lại được thay thế bằng các loại cây công nghiệp lâu năm khác. Chị em tôi buồn cả thời gian dài khi phải chia tay vườn ổi, nơi lưu giữ tuổi thơ nghèo khó. Sau này khi kinh tế khá hơn, muốn tìm lại hương vị cây ổi năm nào thì không sao tìm được, ổi ngoài chợ vẫn bán đầy, rất to và đẹp nhưng mùi vị thì nhạt nhẽo vô cùng. Đã lâu lắm rồi, hôm nay túm ổi quê của chị đồng nghiệp đem đến cùng với mùi vị rất đặc trưng đã khiến tôi được thỏa lòng mong ước, nhớ nhung về vườn ổi của một thời tuổi nhỏ.

Lê Thị Nam Phương

(责任编辑：Nhà cái uy tín)