Hai mươi năm trước,ừsốkhocircngđếnldquosốmộtthếgiớsoi kèo atletico mineiro từ miền Trung xa xôi, tôi đặt bước chân đầu tiên lên đất Bình Phước để khởi đầu một cuộc sống mới giữa lúc cao điểm mùa khô. Nắng càng bỏng rát hơn bởi ảnh hưởng El nino - một El nino dữ dội trong lịch sử. Khắp nơi chỉ thấy những vườn cây xơ xác vì thiếu nước, những con đường lầm bụi đỏ khiến cây lá chỉ có một màu - màu bụi đường. Và tôi đã lầm tưởng lá điều màu đỏ.

TỪ CÂY CỦA NGƯỜI NGHÈO

Nghiệp làm báo với những chuyến đi thực tế triền miên và trong sổ tay phóng viên của mình, điều tôi ghi nhận sớm nhất là trên đất Bình Phước này, từ vùng nông thôn đến thị trấn, thị tứ; từ người dân tộc thiểu số (DTTS) đến người Kinh, ở đâu, nhà nào cũng trồng điều. Nhiều thì hàng chục héc ta, ít thì vài sào. Những gia đình bám mặt đường để làm dịch vụ chỉ có vài mét đất cũng trồng vài cây trước nhà để chắn bụi. Giáp tết, những trái điều đầu mùa chín rụng xuống, mấy đứa trẻ sống cùng dãy trọ với tôi lượm hạt để nướng. Lần đầu tiên nhấm nháp nhân hạt điều nướng cùng lũ trẻ, tôi nhớ mãi cái vị béo, ngọt cùng mùi thơm không thể lẫn vào đâu được và tự hỏi, có phải vì bươn ra ngoài quả, tiếp xúc trực tiếp với nắng, với gió mà nhân điều có được mùi vị đặc biệt ấy? Mai này, những đứa trẻ kia lớn lên, dù lập thân, lập nghiệp ở một vùng quê xa lắc xa lơ nào đó, cái để chúng nhớ về quê hương Bình Phước hẳn sẽ là mùi vị đặc trưng của những hạt điều nướng mà chúng thường chụm đầu cùng ăn với nhau trong những ngày giáp tết!

Nông dân dọn vườn chuẩn bị cho mùa điều mới - Ảnh: Duy Thơm

(责任编辑：Cúp C2)