Ngày đẹp trời,ờicủathẻsport mole con gái mua tặng mẹ chiếc bóp mới. Nó hào hứng xổ tung chiếc bóp cũ của mẹ ra để thay. Tiền chỉ chưa tới hai triệu đồng, vài thứ giấy tờ tùy thân như chứng minh nhân dân, bằng lái xe, giấy chứng nhận bảo hiểm xe máy, bảo hiểm tai nạn... thế mà chiếc bóp căng phồng như trong ấy chứa nhiều tiền lắm. Ai chả biết bóp là để đựng tiền! Xả tất cả các ngăn lớn nhỏ, con gái kêu lên, sao mẹ giữ lắm thẻ thế này! Rồi nó ngồi đếm từng chiếc một, cả thảy mười bốn chiếc! Cái thì làm bằng bìa cứng cán láng, in chữ màu mè và thơm phức. Cái được ép flatic. Cái thì bằng nhựa. Lại có cái bằng foocmica trông thật bắt mắt.

Mình ngẩn người nhìn đống thẻ trên bàn và cũng không hiểu vì sao trong bóp lại nhiều thẻ đến vậy. Ngoài những thẻ thông thường như thẻ ATM, thẻ bảo hiểm y tế, thẻ hội viên các tổ chức, đoàn thể như công đoàn, phụ nữ, còn rất nhiều loại thẻ khác. Chỉ tính riêng các loại thẻ liên quan đến nghề nghiệp cũng tới bốn chiếc: thẻ nhà báo (hành nghề), thẻ hội viên hội nhà báo, thẻ hội viên hội văn học - nghệ thuật, thẻ hội viên nhà báo người đại biểu nhân dân. Ngoài những loại thẻ nói trên, còn thêm mấy cái thẻ mua sắm của các siêu thị Metro, Co.op mart...

Nhưng đó là những chiếc thẻ mình còn nhớ được xuất xứ hoặc chỉ nhớ một cách mang máng. Ví như thẻ hội viên câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ mà mới chỉ tham gia được hơn tháng là mình phải bỏ cuộc vì không thể theo được những bài tập rất nặng không dành cho độ tuổi U50. Hoặc là tấm Vip card nhân ngày khai trương một shop thời trang, một nhà hàng cafe ở thị xã mà không hiểu vì sao mình lại có mặt ở đó. Có những chiếc thẻ mình không thể nhớ bằng cách nào lại nằm trong bóp như tấm thẻ của một bệnh viện tư nhân tận thành phố Hồ Chí Minh, hay tấm Vip card của một câu lạc bộ bon sai - cây cảnh ở tận miền Tây.

Mình là người rất ít đi thành phố Hồ Chí Minh, thế mà không hiểu vì sao trong bóp lại có cả những tấm Vip card của một vài nhà hàng tận dưới đó. Những tấm card này giống như một tấm thẻ để người sở hữu nó được khuyến mãi từ năm đến mười phần trăm khi sử dụng sản phẩm của nhà hàng. Có thể tình cờ ai đó đã đưa cho mình. Cũng có thể con gái được tặng, để đâu đó rồi mình tiện tay cho vào bóp. Hoặc cũng có thể đã có một chiến dịch quảng cáo rộng lớn của các nhà hàng mà mình cũng là đối tượng được nhắm tới. Vơ những tấm thẻ cho là không quan trọng, con gái bảo, mẹ không dùng nữa thì bỏ đi, để trong bóp làm gì cho chật chội, lại dễ nhầm lẫn cái này với cái kia. Mẹ mang chiếc bópcăng phồng thế này đi ngoài đường, con là kẻ cướp thì con cũng giật - nó dọa.

Nhưng mình không muốn bỏ những tấm thẻ đó đi. Không phải do mình ham hố mấy trò khuyến mãi. Cũng không phải để khoe khoang với thiên hạ rằng mình đã từng ngồi ăn ở nhà hàng này, từng ngồi cafe ở nhà hàng kia hay từng mua sắm ở shop thời trang nọ. Lâu lâu lấy ra ngắm nghía, những tấm thẻ giúp mình nhớ lại những mối quan hệ, những chuyến đi. Rồi một ngày nào đó, đống thẻ này giúp mình nhớ lại một thời của đời sống tiêu dùng hiện đại - thời của thẻ! 

  L.T 

(责任编辑：Nhận Định Bóng Đá)