BPO - Chiều mùa đông Tây Bắc tiết trời ảm đạm một màu hoang hoải. Bầu trời trở nên xám xịt,kèo nhà cái euro từng đợt gió mùa kéo đến thổi ào ạt khiến dòng người xuôi ngược cũng trở nên hối hả hơn. Tôi tranh thủ về nhà đưa mẹ chiếc khăn choàng mới mua để mẹ quàng cho ấm cổ. Vừa tới cổng cũng là lúc tôi thấy mẹ bước chậm rãi lên bậc thềm nhà. Ánh mắt mẹ buồn man mác, hình như mẹ tôi vừa khóc. Lòng có chút bất an tôi vội dựng xe hỏi dồn: “Mẹ vừa đi đâu về? Mẹ khóc phải không?”. Cố nén xúc động, mẹ trả lời tôi mà ánh mắt nhìn xa xăm: “Nay là giỗ đầu bác Nguyệt, trưa nay các anh làm cơm mời hàng xóm. Giờ khách về hết rồi, mẹ sang phụ dọn dẹp nhà cửa để các anh chị ấy còn về thành phố cho sớm. Mới đó mà đã một năm…”. Mẹ bỏ lửng câu nói rồi lại thở dài, nỗi buồn, sự nhớ thương dâng đầy nơi khóe mắt. Tôi hiểu, mẹ đang hụt hẫng và nhớ bác Nguyệt nhiều lắm.

Bác Nguyệt hơn mẹ tôi 4 tuổi, bác làm y tá khoa sản trong bệnh viện. Nghe mẹ kể ngày bố mẹ tôi mới cưới nhau và về chung xóm, hai bác giúp đỡ bố mẹ tôi nhiều lắm. Chồng bác là thợ mộc nên cứ cuối tuần bác trai lại sang giúp đục đẽo cột, kèo để bố mẹ tôi cất được ngôi nhà thưng gỗ nho nhỏ. Ba chị em tôi lần lượt ra đời cũng do bác Nguyệt đỡ, ở bên cạnh động viên mẹ tôi. Mẹ còn kể, ngày mẹ trở dạ chuẩn bị sinh út, bố tôi khi ấy bị sốt rét không thể đưa mẹ đi viện. Đêm mùa đông những ngày cuối năm trời mưa lớn, lại thêm những đợt gió thét gào, mẹ sai chị cả sang gọi bác Nguyệt. Vậy là chẳng quản trời mưa, gió rét, bác Nguyệt đã đèo mẹ tôi bằng xe đạp đến bệnh viện. Rồi cả đêm hôm ấy bác túc trực bên giường chăm sóc, động viên mẹ…

Tình cảm của hai gia đình, nhất là bác Nguyệt đối với gia đình tôi không gì có thể đong đếm được. Sau này, khi ba chị em tôi lần lượt đứa học cấp hai, đứa vào tiểu học và út đang học mẫu giáo thì bố tôi được cơ quan cử đi học 2 năm dưới xuôi để nâng cao nghiệp vụ. Mẹ tôi kể, ngày ấy được cử đi học vừa là vinh dự lại có cơ hội sau này trở về sẽ được cơ quan sắp xếp làm ở vị trí tốt hơn nhưng ngặt nỗi mấy chị em tôi còn nhỏ, bố sợ mẹ không gánh vác được. Thế là, tối ấy bác Nguyệt sang chơi và đã động viên để bố tôi yên tâm đi học: “Chú cứ yên tâm mà đi, ở nhà mấy mẹ con nó còn có chị, có anh bên nhà. Không đi là lỡ cơ hội. Chiều mẹ nó về muộn chị sẽ có trách nhiệm đón thằng út về nhà chị cho. Không lo!”. Và cũng nhờ lời động viên, sự nhiệt tình cùng tình cảm chân thành bác Nguyệt dành cho gia đình mà bố tôi yên tâm, hoàn thành khóa học, để rồi khi trở về với nhiệm vụ mới ở một vị trí tốt hơn.

Theo thời gian, tình bạn của bố mẹ tôi với gia đình bác Nguyệt lớn dần, khăng khít và bền chặt. Nhớ lại quãng thời gian đại dịch Covid-19 hoành hành, cả xóm lần lượt người người, nhà nhà bị nhiễm bệnh phải cách ly. Gia đình tôi cũng nhiễm bệnh và là hộ thứ hai trong xóm phải cách ly. Biết bác Nguyệt sẽ không nghe theo những gì mẹ tôi nói và vì bác có bệnh nền, mẹ đã khóa cổng để cách ly nhà tôi với mọi nhà. Vậy mà, sáng sớm đã thấy dưới cổng nhà tôi treo một túi lương thực nào rau, củ, thức ăn. Chưa cần nói mẹ tôi cũng biết đó là đồ của bác Nguyệt mua “tiếp tế”. Cầm túi đồ trên tay, mẹ quay vào nhà gọi điện cho bác, mẹ chưa kịp nói gì bác đã cười lớn: “Không phải cảm ơn chị. Cả nhà cố ăn cho mau khỏe, biết đâu nhà bên ấy khỏi Covid-19 lại đến bên này thì tôi còn nhờ…”. Bác Nguyệt là vậy, luôn sống chân tình và hết lòng với gia đình tôi.

Những tưởng tình bạn của mẹ và bác Nguyệt sẽ đong đầy và nối dài thật nhiều năm sau nữa. Vậy mà, cũng vào một ngày mùa đông rét buốt năm ngoái, bác Nguyệt đột ngột ra đi sau cơn tai biến, để lại cho mẹ tôi nỗi nhớ thương đầy khắc khoải. Ngày tiễn bác về nơi xa, mẹ tôi buồn thương chẳng nói lên lời, nước mắt cứ tuôn rơi ... Khi ấy tôi biết tim mẹ rất đau bởi mẹ vĩnh viễn mất đi một người bạn, một người chị mà mẹ trân trọng và yêu thương cả một đời. 

Thời gian trôi nhanh như cánh hạc bay, đã một năm mẹ và bác Nguyệt xa nhau. Nhưng tôi tin ở sâu trong tâm khảm của mẹ, hình bóng bác Nguyệt, tình bạn của hai người sẽ được mẹ khắc mãi trong tim chẳng thể phai mờ.

(责任编辑：Cúp C2)