BP - Cuối tuần rảnh rỗi,ươngđiềcách chơi xóc đĩa luôn thắng tôi đưa con về thăm nhà ngoại, vừa tới đầu ngõ một mùi hương thoang thoảng tràn qua khiến cảm giác trong tôi được đánh thức. Mùi bông điều, cái vị nồng nàn ngòn ngọt ấy đã theo tôi suốt tuổi thơ, có lẽ năm nay mùa điều tới sớm báo hiệu tin vui cho nông dân.

Dạo quanh vườn để tận hưởng mùi hương, để được vùng vẫy trong không gian thoáng đãng của thiên nhiên, bao kỷ niệm lại ùa về. Khi tôi còn nhỏ, đất đai nhà cũng khá nhiều và chỉ trồng một loại cây lâu năm này. Cây điều dễ chăm sóc, ít sâu bệnh, không kén loại đất, chỉ cần một năm đôi lần bón phân, làm cỏ và cứ như vậy cây lớn lên ra bông, đậu trái. Lúc ấy giá điều không cao nhưng bù lại giá cả các mặt hàng khá thấp nên với vài ha điều cũng giúp cha mẹ nuôi chị em tôi ăn học.

Mùa điều sau, chị em tôi phải sắp xếp thời gian học bài để thay nhau giúp cha mẹ lượm điều, bẻ hạt. Tôi sợ nhất phải đi gom điều thành đống, vì điều rụng vàng gốc, lui cui gom hoài không hết. Mẹ biết thế nên ưu tiên cho tôi ngồi bẻ hạt, ấy vậy mà làm chừng nửa tiếng đồng hồ, tôi lại tìm cách lẻn đi lòng vòng vì ngồi mãi một chỗ rất khó chịu.

Chị tôi thì sợ nhất phải vác cây sào dài ngoằng móc từng trái điều “lì lợm” trên cây, cổ cứ mỏi nhừ. Nhưng đó là việc làm vào cuối mùa, khi điều đã thu gần hết. Để kịp thu hoạch bán cho được giá có hôm cha mẹ tôi phải thắp đèn đến khuya bẻ hạt. Vậy mới biết người nông dân để kiếm ra đồng tiền phải đổ biết bao mồ hôi, công sức. Mùa điều mệt nhưng thật nhiều niềm vui. Chị em tôi thích nhất món hạt điều nướng vì vừa dễ làm lại nhanh mà mùi vị thì ngon không tả được. Chỉ cần vài cành củi nhỏ, ít lá điều khô thế là chị em tôi “tác chiến” ngay tại vườn, lấy được nhân điều thì mặt mũi đứa nào cũng tèm lem.

Vị của trái điều thì miễn chê, giờ nghĩ lại tôi vẫn còn cảm giác thèm thuồng. Mấy chị em chọn trái điều thật to, thật mọng nên rất ngọt. Mà cũng lạ, không phải ai cũng ăn được trái này, có người ăn thấy ngon, có người lại thấy chát hoặc bị lợm giọng nhưng với tôi, cái vị chan chát nồng nồng ấy đúng là thứ quà đặc sản. Đáng tiếc, đa số trái điều chẳng ai mua. Ấy vậy mà mẹ tôi cũng chế biến được món ăn thú vị là trái điều khô kho cá. Mẹ lựa những trái điều vừa chín tới xắt mỏng rồi phơi khô, miếng điều mỏng dai quện vào nước cá là món đưa cơm ngon nhất trong những ngày tiết trời se lạnh.

Cuối mùa, chúng tôi lại được thưởng thức món xôi hạt điều. Những hạt điều còn sót sẽ được mẹ lượm lại rồi tỉ mẩn ngồi chẻ, tách nhân, bóc vỏ lụa, ngâm nước cho nhả hết nhựa, sau đó chế biến thành món xôi hạt điều thơm nức mũi. Cái vị bùi bùi, béo béo của nếp quện với hạt điều không bút mực nào tả hết.

Có một thời gian, người dân đua nhau chặt điều trồng tiêu, trồng nhãn, tôi nhớ đận ấy vào khoảng năm 1997, vì lúc đó giá trị kinh tế của tiêu, nhãn khá cao. Nhìn những vườn điều lâu năm bị đốn hạ bán gỗ, tôi không khỏi xót xa. Gia đình tôi không chạy theo số đông mà vẫn giữ lại vườn điều. Tuy nhiên, cha tôi phải tìm mọi cách cải thiện năng suất và đến nay vườn điều được thay thế hoàn toàn bằng giống điều cao sản sai trái và sớm cho thu.

Nhìn những vườn điều xanh tốt đang trổ bông ngan ngát, tôi thấy yêu sao mảnh đất đã sản sinh ra đặc sản cho vùng quê Bình Phước. Có lẽ vụ điều này tôi sẽ ở nhà giúp cha mẹ thu hoạch khi điều chín sớm, để thêm một lần cảm nhận hương vị vườn quê. 

Đăng Triều

(责任编辑：World Cup)